Мне сказали прийти одной

кузине по имени Хасна Аитбулахен, живущей в Париже: большая часть информации о Хасне была собрана автором совместно с Грегом Миллером для следующей статьи: Грег Миллер и Суад Мехнет «Одна женщина помогла организатору терактов в Париже. Другая его выдала»// «Вашингтон пост», 10 апреля 2016 года.

Эпилог: Самая глубокая рана

Все это заняло несколько часов: “Münchener Amokläufer wollte keine weiteren Menschen töten”, Zeit Online, August 17, 2016, http://www.zeit.de/gesellschaft/zeitgeschehen/2016-08/lka-amoklauf-muenchen-taeter-ende-toetung-selbstmord; “Täter erschoss 9 Menschen. Das sind die Opfer des Amoklaufs von München”, Focus Online, July 23, 2016, http://www.focus.de/politik/deutschland/taeter-erschoss-9-menschen-das-sind-die-opfer-des-amoklaufs-von-muenchenid5756199.html.

нелегально купил в так называемой «черной сети»: Jana Illhardt and Matthias Maus, “David S. hat seine Tat ein Jahr lang geplant”, Der Tagesspiegel, July 24, 2016, http://www.tagesspiegel.de/politik/wer-war-der-amokschuetze-david-s-hat-seine-tat-ein-jahr-lang-geplant/13918328.html; Lars Langenau, “Ein Täter, 58 Kugeln – der Amoklauf von München”, Süddeutsche Zeitung, July 24, 2016, http://www.sueddeutsche.de/panorama/amoklauf-in-muenchen-ein-taeter-kugeln-1.3093354.

Паломничество умра: В отличие от хаджа, который каждый мусульманин должен совершить хотя бы раз в жизни, поскольку оно является одним из пяти столпов ислама, и которое должно происходить в первые дни двенадцатого месяца по исламскому календарю (Зуль-хиджи), умра может быть совершена в любое время.

БЛАГОДАРНОСТИ

Эта книга никогда не появилась бы на свет без поддержки, советов и труда многих людей.

Я никогда не смогу отблагодарить Ванессу Джезари и Маргот Уильямс за их решающее влияние, поддержку и вклад в книгу. Они замечательные друзья и стали крестными матерями этого проекта.

Питер Финн не только один из самых талантливых редакторов «Вашингтон пост», он также очень помог в процессе написания и редактуры этой книги. Я хочу выразить Питеру огромную благодарность за то, что он ввел меня в мир американской журналистики, когда мое путешествие только начиналось, и с тех пор стал для меня доверенным советником и другом.

Моя подруга и бывший редактор «Нью-Йорк таймс» Кристин Кей помогла мне развить идею этой книги и была источником вдохновения и поддержки.

Майкл Мосс – не только один из самых талантливых репортеров, он поддерживал меня все эти годы, а его семья всегда с теплом принимала меня в своем доме.

Также я благодарю Джулию Тэйт, Шарлотт Вьеман и Стефан Паули за ту потрясающую работу, которую они проделали, проверяя факты и выполняя исследования. Они были великолепными источниками энтузиазма и работали над этим проектом с неиссякаемым воодушевлением.

Многих важных героев книги и моих источников, которые появляются в ней и помогают мне с информацией и доступом к ней, я не могу назвать. Они разбросаны по пяти континентам и могут совершенно не походить друг от друга. Они доверяли мне свои мнения и свои истории, и эта книга не могла быть написана без их помощи.

Во время написания книги мне безмерно помогли поддержка и одобрение многих друзей, особенно – Антже и Роберта Эртов (мои крестные), Лайлы Алауи, Лулвы Бакр, Стефена Буркхардта, Мишеля Фридмана, Ламы Хурани, Адама Хантера, Али Ибрагима, Лонни Исабель, Райан Ниблинс, Клодии Соттер, Барбель Шаефер, Сорайа Себти и Дины Шоман. Они с готовностью были для меня редакторами и слушателями, а также неиссякаемыми источниками силы и стойкости.

Мой друг Николас Кулиш, с которым мы вместе написали книгу «Вечный фашист», выдвигал ценные предложения, а его поддержка была поистине бесценной.

Мои коллеги и друзья из «Вашингтон пост» Джоби Уоррик, Грег Миллер и Энтони Файола своими предложениями и редакторской правкой помогли придать окончательную форму этой книге.

Я бы и не пыталась написать эту книгу, если бы не искренняя поддержка моего работодателя, «Вашингтон пост», и многих моих друзей и коллег из «Пост». Особенно я обязана Марти Барону, Кэмерон Барр, Трейси Грант и Скотту Уилсону за то, что они были так добры, позволив мне заняться этим проектом. Также я благодарю Майкла Бирнбаума, Уильяма Бута, Карен Де Янг, Томаса Гибсон-Нефа, Адама Голдмана, Энн Халл, Дэвида Игнатиуса, Дуга Джела, Кэрол Морелло, Эллен Накашима, Мисси Райан, Энтони Шадида, Мэри Бет Шеридан, Кевина Салливана, Грифа Витта и Джи Лин Янг.