Мне всегда будет 44

Мне стыдно. Кажется, впервые в жизни мне стыдно – за себя, за людей вокруг, за происходящее. Я впервые выехала из дома одна. Выехала, чтобы, как раньше, посмотреть на первый щедро выпавший снег, полюбоваться заснеженным городом, вдохнуть свежего морозного воздуха. Зима в этом году наступила рано, и ноябрьский снег, так красиво укрывший межсезонную грязь слякотных дорог и переулков, так искристо легший на крыши и капоты машин, сыграл со мной злую шутку. Колеса то скользили по льду, в который превратились мокрые тротуары, то застревали в снегу. И вот я, уставшая и промокшая от усилий, застряла у очередного сугроба, не в силах преодолеть маленькое препятствие на своем пути. Никогда еще я не ощущала себя такой беспомощной и жалкой! Люди шли мимо и жалостливо смотрели на меня, не понимая, почему я остановилась. «Это вам должно быть стыдно, а не мне, – думала я в отчаянии. – Это вы, здоровые и сильные, проходите мимо моей беды!» «Могу я Вам чем-то помочь?» – наконец надо мной склонился хорошо одетый мужчина. «Да, пожалуйста, помогите мне миновать этот барьер. Эта поездка превратилась в бег с препятствиями», – пытаюсь весело ответить я. Он легко поднимает меня вместе с коляской и переносит через сугроб и светло улыбается мне. «Спасибо! Пусть Вам вернется добром!» – говорю я и тоже улыбаюсь. Он еще минуту-другую смотрит на меня и тепло говорит: «Вы очень красивая женщина. И очень решительная. Надо же выйти на прогулку в такой день, когда ходить-то сложно. Хорошего Вам дня!». «И Вам!» – искренне отвечаю я и долго смотрю на его удаляющуюся широкую спину. А люди продолжают идти мимо, спеша по своим делам и неуклюже поскальзывая на ледяных островках. Я медленно качусь по привычным улицам и совершенно обессиленная возвращаюсь к дому. Дети уже должны вернуться с учебы, и помогут мне добраться до лифта. Пандусов у подъездов пока нет, и переносить меня с креслом им придется на руках. Но не зря же они столько лет ходили в спортивные секции!

Вечером я рассказываю пришедшему с работы Альфреду об этой ситуации. «Тебе не надо выезжать одной, – говорит он. Бери с собой хотя бы Галию, я договорюсь с ней об этом. Или жди возвращения сыновей. Ты не одинокая, у тебя есть мы!». И я благодарю Аллаха за то, что у меня есть семья, что я не одна в этом мире. «Мама, ты не жалкая»! – подхватывает Камиль. – Ты сильная и смелая! Ты со всем справишься!» И я опять в это верю.

В выходные мы отправляемся гулять всей семьей. Альфред катит мою коляску, мальчики пытаются оспорить у него это право, и я чувствую себя защищенной и неуязвимой для жалостливых взглядов. «Посмотрите, какая у меня семья! Какой у меня муж, какие сыновья!» – говорю я встречным всем своим видом. Я даже нанесла макияж, став, как раньше, чуточку ярче и ухоженней. И люди нам улыбаются – всем приятно смотреть на счастливые лица, всем хочется получить кусочек чьей-то радости.

Вечером мы с мальчиками смотрим фильм про Форреста Гампа. История этого парня, вызывающая то смех, то слезы, разошлась по всему миру и завоевала 6 Оскаров. Мы ужинаем «блюдом воскресного дня», как мы окрестили запеченную по моему рецепту курицу и весело проводим остаток вечера. У меня сегодня тоже выходной. Выходной от судьбы. Я записываю в дневнике все события дня вместе с моими размышлениями, и засыпаю счастливой и уверенной в завтрашнем дне.

Просыпаюсь я рано, отдохнувшая душой и телом, и успеваю пожелать всем хорошего дня. Начинается новая неделя. А значит, начинается моя невидная глазу борьба за восстановление себя. «Проснулась в шесть утра с намерением прожить день с пользой, – записываю я в дневник. – В семь муж принес мне кофе в постель со словами «Вспомни, как мы пили кофе на автобусных стоянках во время наших путешествий». Я вспомнила наши счастливые дни и попросила пересадить меня в кресло. Сегодня я не хочу проводить время в постели. Буду чувствовать себя свободной в перемещениях».

«Из этого может получиться хорошая книга, – авторитетно заявляет Альфия, читая мои немудреные записи. – Продолжай записывать каждый день». Она заскочила в обед, как всегда, принеся с собой подборку видеокассет. Подруга берет их в видеопрокатах, пару лет назад появившихся в городе. Долгие годы работы в области культуры развили у моей журналистки хороший вкус, и благодаря ей мы с мальчиками постоянно расширяем свой кругозор. Мы культурно эрудированны. Альфред редко смотрит с нами фильмы – он предпочитает читать книги на свой вкус, на что при его напряженной работе и насыщенном мужскими посиделками досуге времени у него остается мало. Хотя с тех пор, как я оказалась прикованной к постели, он стал больше времени проводить дома и мне грех жаловаться.

Они с сыновьями смастерили для меня множество приспособлений, облегчающих мне жизнь, в том числе и низенький столик, на котором я могу раскатывать тесто или нарезать ингредиенты для любимых нами блюд. Для меня это очень важно – сохранять свой привычный образ жизни, вести хозяйство, приносить пользу, не чувствуя себя ущербной.