Мне всегда будет 44

– Одно дело читать их в юности, и другое – уже зрелым человеком. Обращаешь внимание уже совсем на другие моменты, все акценты смещаются и расставляются по-новому. Я сама недавно перечитала Фазиля Искандера, тоже как в первый раз.

– Да, согласна!

– Тебе самой предстоит стать прославленной писательницей, так что бери пример с сестер Бронте и Джейн Остин – они начинали писать в то время, когда женщины брали перо в руки разве что для того, чтобы подписать приглашения на свадьбу. А популярны по сей день. Я читала их биографию – и тебе советую. Ты знала, что писали все три сестры Бронте? И писали успешно. Но сначала публиковались под мужским именем, чтобы не шокировать общество.

Я вообще восхищаюсь героинями исторических романов, удивляясь тому, как будучи практически бесправными, женщины умудрялись влиять на жизнь, говорить свое слово, идти своим путем и направлять других.

Мы долго говорим о литературе и женщинах в истории, смакуя вкус кофе, десерта и прочитанных книг, а потом продолжаем поиски подарков. С подарком для меня у подруги вопросов не возникает – мы заруливаем в книжный магазин. Я же выбираю для нее духи – пусть моя журналистка пахнет ароматом благополучия и успеха. Мальчики уже выросли из возраста игрушек, и мы долго ломаем голову над тем, что их может порадовать. Письма Деду Морозу они давно уже не пишут, а нас – родителей – не хотят обременять своими просьбами. «Подумаем еще, посоветуемся с Альфредом, – решаем мы. – До Нового года еще три недели».

Эти три недели я провожу за чтением, отрываясь от книг только на чай и приготовление еды для семьи. Альфия приносит обещанные биографии писателей, и я погружаюсь в мир забот и проблем классиков французской литературы. «Прометей или жизнь Бальзака», «Три Дюма» и другие книги в красных обложках с золотым тиснением повествуют мне о жизни людей, оставивших неизгладимый след в мировой культуре. Они тоже болеют, страдают от любви, выбираются из нищеты – и все время творят, не покладая рук – и не всегда удачно. В них горит неугасимый внутренний огонь, толкающий их вперед, заставляющий их снова браться за перо, несмотря на неудачи. «У всех жизнь полосатая», – думаю я, надеясь и веря, что после Нового года для меня наступить светлая полоса. А пока надо просто продержаться, не опуская рук. Автор «Гарри Поттера», знаменитая сегодня на весь мир Джоан Роулинг написала эту волшебную книгу, когда была на грани самоубийства, а сейчас ею зачитываются все – и взрослые, и дети. Даже я многое взяла из нее для себя: например, «эффект патронуса» – когда в самые трудные времена я лезу в сою сокровищницу самых светлых воспоминаний, чтобы обрести в них силу.

А «Джейн Эйр?» Этот сентиментальный роман о судьбе бедной английской девушки, написанный небогатой женщиной с непростой жизнью, пережил свой век и пользуется такой же популярностью у сегодняшних женщин, как и у своих первых читательниц. Насколько же велика сила писателя, способного увести нас за собой в свой мир, в другую реальность, порой переворачивая нашу жизнь и заставляя нас многое переоценить и изменить в своей жизни! И я продолжаю поглощать одну книгу за другой, с удовольствием отвлекаясь от себя самой и открывая для себя все новые и новые миры в огромной вселенной. За классиками зарубежной литературы и их биографиями следуют Стругацкие, затем Булгаков, затем Еники и Яруллин… Эта вселенная постоянно расширяется, не давая мне остановиться и замкнуться в своем маленьком мирке. История же Фаниса Яруллина меня потрясает особо. В 20 лет упав с турника, он получил травму позвоночника и остался обездвижен. Он не мог даже сидеть, не мог держать даже ложечку. Но он был силен духом и продолжал творить – и творить хорошо! Зажав ручку между кулачками он научился писать, а потом печатать на машинке. И он писал очень сильные стихи, увековечив память о себе. Одно из них мне особенно созвучно – оно начинается такими строками:

«Булем гордыми! Будем сильными!
Будем строками семимильными
Отмерять наши дни, как вехами,
Если даже совсем не до смеха нам…»

«После Альфии тоже останутся книги. А что останется после меня? После Альфреда? Что дадут миру наши многочисленные награды за плодотворный труд, наши достижения и заслуги?» – размышляю я по вечерам, прожив еще один день ожидания. «Наши дети», – отвечаю я сама себе, но это меня не успокаивает. Я тоже должна стать для других вдохновляющим примером, я должна преодолеть свою немощь, чтобы моя жизнь стала основой для книги, которые кто-то будет читать в минуты душевной слабости или отчаяния. И я решаю продолжать вести свой дневник – летопись моей внутренней борьбы с обстоятельствами. «Я даже включу в него свои рецепты, – решаю я. – Вдруг кому-то они пригодятся, чтобы сохранить вкус жизни». Но начну я новую летопись с чистого листа – с нового года. Пока же мне нужно собраться с силами и с мыслями.