Мне всегда будет 44

Двухместные – значит, у меня будет соседка? Это, наверное, хорошо – будет с кем коротать вечера. Это будет женщина в одном со мной положении, с такой же проблемой, знающий все нюансы нашего ограниченного состояния. Человек, понимающий меня без слов. Она оказалась из Уфы – санаторий был, как принято было называть во времена СССР «здравницей союзного значения» и принимал постояльцев отовсюду. Зовут ее Айсылу, мы примерно одного возраста, и муж, оглядывая комнату, одобрительно отзывается: «Кажется, здесь тебе будет хорошо». Я тоже на это надеюсь. Альфред остается со мной, пока мне проводят первичный осмотр, отвечает на все вопросы, подписывает необходимые бумаги и, наконец, со спокойной душой уезжает. И вот я остаюсь одна в новом мире. Я – самостоятельная и независимая женщина, как раньше. Я в отпуске!

Айсылу приехала чуть раньше, и рассказывает мне, что здесь и как. В целом звучит неплохо: жизнь здесь насыщенная, с хорошей культурной программой, скучать не придется. Она везет меня знакомиться с территорией и другими «отдыхающими». Все приветливо со мной здороваются, знакомятся, расспрашивают. Я вижу, что живут здесь очень дружно – люди, в обычном мире замкнутые в своей беде, здесь обрели равных себе по возможностям друзей. Комплексовать здесь не перед кем и незачем – все в одном положении и радушны друг с другом. И все полны надежды хотя нас учат, в первую очередь, принять себя таким, каким ты стал, избавившись от постоянного ощущения своей неполноценности. Оказалось, здесь работают не только с телом, но и с душой: каждый день нас собирают в круг профессиональные психологи, помогая нам раскрепощаться и обретать уверенность в себе. «Как в пионерском лагере, только костра не хватает», – думаю я, но чувствую, что с каждым словом мы становимся чуть открытее, раскрепощеннее и ближе. «Меня зовут Флора, я из Казани. Я попала в аварию, – говорю я в свою очередь. – Я приехала сюда, чтобы восстановить свое здоровье и найти единомышленников, тех, кто меня понимает». И я их нахожу уже в первые же дни.

– Поехали в кино? Ты же любишь смотреть фильмы? И ребят позовем, – Айсылу, как всегда, полна энергии.

«Ребята» – это взрослые мужчины, как и мы, с непослушными ногами. День все проводят в медицинских процедурах, а по вечерам отдыхают. Отдыхают весело, с душой, забыв обо всем. Фильмы здесь показывают самые разные, но все они жизнеутверждающие. Мы едем в «клуб» наперегонки, весело перешучиваясь, и я впервые за эти годы чувствую себя свободной и окрыленной. Я живу! Я дышу! Я делаю то, что мне нравится! Я такая же, как все – ничем не хуже и не в чем не обделеннее! Для нас даже устраивают бал – и мы на своих колясках вальсируем парами.

За месяц мы успеваем сдружиться так, что, наверное, не смогли бы. даже в «Артеке». Я постепенно становлюсь новой Флорой – уверенной в себе, самостоятельной, оживленной. Я каждый день меняю наряды – я же на курорте! Невинно флиртую с поклонниками – я все еще красива! В минуты слабости поддерживаю других – я же умная и сильная! И чувствую, как с каждым днем меня покидает усталость души и тела, как я возрождаюсь. И хотя нас учат быть счастливыми здесь и сейчас, возрождаются и мои надежды – я буду ходить! Я обязательно буду ходить. И каждый день я прохожу положенные процедуры, выкладываясь по полной в своем стремлении сделать свой первый шаг…

…Когда Альфред приезжает за мной, он видит счастливую цветущую женщину, встречающую его озорной улыбкой. Его глаза теплеют: «Ну, как ты? Справилась без нас?» – спрашивает он, как будто мы не разговаривали по телефону. «А вы без меня?» – вопросом на вопрос отвечаю я. «Нам без тебя было плохо. Нам тебя очень не хватало», – серьезно отвечает он, и мне становится еще теплее. «Ну вот, я к вам возвращаюсь», – говорю я и окидываю долгим взглядом место, где мне починили крылья.

Первой меня встречает дома мама. «Как отдохнула доченька?» – ее глаза лучатся заботой и нежностью. «Бик эйбэт – очень хорошо!» – заявляю я с улыбкой, и ее лицо разглаживается. «А я приготовила тебе перемячей – соскучилась, наверное, по нашей пище». «И по вам соскучилась, и по кухне, и по очпочмакам!» – говорю я с воодушевлением, и отправляюсь мыть руки и переодеваться.

Весь вечер я рассказываю своим близким о санатории, и мама то смеется, то плачет, слушая мой красочный рассказ. Дети тоже оживлены – они рады видеть маму такой веселой. Альфред тоже доволен: время и деньги потрачены не впустую. Спать я ложусь счастливой: я дома, и теперь у меня есть новые силы для завтрашнего дня и новые друзья – люди, которые понимают меня, как никто другой. И, благодаря интернету и мобильным телефонам, мы будем всегда на связи. Даже в самый темный час.

Глава 21. До 1985–1995 годы

Средства связи усовершенствовались. Теперь у Альфреда есть пейджер, который неумолчно пищит, принимая срочные сообщения, и радиотелефон с большой антенной, с которого он на них откликается. С одной стороны, Флора рада, что муж теперь всегда на связи, с другой – домашний покой перестал быть покоем.