Мним

Письмо. Мне жаль, что я не могу сейчас видеть, как ты познаёшь мир. В твой день рождения я совершил роковую ошибку в надежде сделать тебя самым счастливым человеком, сделать тебя счастливее, чем я сам. Я был увлечён своей работой до невозможного, верил в любые аффирмации и силился их доказать. (Мирон обессиленно скулит.) Я надеялся, что они смогут заменить нам с тобой твою маму. Бажен говорил, что ты совершишь прорыв в психологии… Многое тебе не было сказано. Теперь уже слишком поздно объясняться. Когда есть время поразмышлять о жизни, я понимаю, что видел в тебе успешный проект, а не сына, в то время ты любил меня как отца. Это разбивает мне сердце. Наверняка тебе всё это время было ещё больнее. (Мирон всхлипывает, замолкает.)

Мне успели передать, что у тебя теперь есть свой паспорт. Журналисты вокруг не дают отбоя, я понимаю. Меня тоже донимают каждый день. Ты не торопись узнать всё сразу, как они, это опасно. Не мне говорить об этом, но я уверен, что Катя тебя предупредила. Будь осторожен.

Когда ты ещё не родился, твоя мама говорила мне, что хочет увидеть свадьбу своего ребёнка. Тебе незачем слушать меня, но послушай её. (Мирон задумчиво топчется на месте.) Чти память Наны, уважай её труд и вспоминай почаще. Не злись на Бажена. Деньги сделали его другим человеком. Я не смог защитить всех вас. Вот кого по-настоящему стоит винить. Я серьёзно ошибся, настало время отвечать за свои ошибки. Дорожи теми, кто у тебя есть. Будь счастлив.

Пауза. Так ярко, что Мирон щурится, но продолжает смотреть прямо.

Надеюсь, что в твоей жизни всё сложится хорошо. Теперь ты свободен, Мирон, и я этому рад больше всего на свете. Теперь ты не мним.

Занавес.