Мнимо больной. Как фармкомпании обманывают нас

Порой при написании этой книги я задумывалась: действительно ли это кому-нибудь нужно? Я пишу книгу только для себя? Неужели я единственная, кто испытывает подобные чувства?

Но затем случалось нечто, напоминающее мне, насколько я не одинока в мыслях о том, что, черт возьми, что-то не так с моим телом или как, черт возьми, я должна заботиться о нем.

• Например, я получала сообщение от своей подруги, отчаянно пытающейся выяснить, не заразилась ли она плотоядными бактериями (болезнь известна как некротизирующий фасциит (НФ), инфекция, вызывающая гибель частей мягких тканей тела) во время недавнего погружения в пролив Лонг-Айленд.

• Я случайно слышала разговор между высоко информированными коллегами о том, какая чистка лучше всего подходит для «хорошей детоксикации».

• Или я видела, как друзья на Facebook делятся «хаками, повышающими иммунитет», за которыми вообще не стоит никакой науки.

• Или я узнавала, что члены моей собственной семьи не сделали прививку от гриппа, потому что думали, что могут из-за нее заразиться гриппом.

Ничто из этого не является глупостью: это разумные реакции свободных людей, основанные на информации, которую им предоставили… или не предоставили. Правда в том, что когда дело доходит до выяснения того, как заботиться о своем организме, мы все просто имеем дело с тем, что у нас есть – и, к сожалению, информация, которой мы располагаем, по большей части является сборной солянкой.

Итак, вот что я хочу, чтобы вы имели в виду, погружаясь в эту книгу: у вас нет причин чувствовать себя неловко или стыдиться за то, что у вас много вопросов о своем теле и здоровье. Но самое главное – вы должны знать, что вы точно не одиноки в мире.

Глава 1. Помните уроки здоровья? И я нет

На протяжении своей карьеры я бесконечно задавала врачам множество вопросов о здоровье:

• Что означают эти странные коричневые выделения?

• Что вы можете сказать мне о волосах на сосках?

• Много мочиться – это сколько раз?

• Что это значит, если для достижения оргазма требуется некоторое время?

• Почему у кого-то есть эта боль, эта шишка, этот запах?..

И очень часто мне отвечали: «Это нормально».

Оказывается, мы все способны переживать из-за типичных проблем с организмом, которые имеют совершенно безобидную причину: например, вы устали, или у вас стресс, или вы не пьете достаточно воды. Иногда все три причины по несколько недель подряд, если быть честными.

Так почему же мы такие? Почему существует настоящая пропасть между тем, что нам стоит знать о нашем организме и тем, что мы на самом деле знаем? Почему мы так быстро впадаем в панику из-за вещей, которые кажутся странными? Послушайте, я в курсе, что медицинское образование – непростое дело, так что не ожидаю, что мы все станем экспертами по организму, но разве вам не кажется, что будет лучше, если мы научимся понимать кожаный мешок с костями, в котором живем?

Правда заключается в том, что многие из нас имеют лишь базовое представление о своем организме и о том, как он работает. В результате мы часто неправильно понимаем обычные функции организма (или небольшие изменения в этих функциях) как нечто страшное и серьезное.

Я говорю о таких вещах, как:

• Головные боли, усталость, тошнота, туман в голове, головокружение…

• Потливость, дрожь, звон в ушах, пульсация, боль…

• Боль в животе, в грудной клетке, в женской груди, во влагалище, в ногах, в боку, в спине…

• Некоторые «необычные» изменения в вашем сне, аппетите, движениях кишечника, мочевом пузыре, месячных, концентрации, зрении…

Я готова поспорить, что вы тоже беспокоились о некоторых из этих вещей. А почему бы и нет? Как бывший редактор отдела здравоохранения, я хорошо понимаю, что все эти симптомы могут быть признаками чего-то серьезного. Но они также могут вызываться целым рядом причин, которые нас не убивают.

Я знаю, о чем вы думаете (потому что я тоже так думала): «А что, если эта боль в животе говорит о разрыве аппендикса? Что, если эта боль в груди – сердечный приступ? Разве не лучше убедиться в безопасности, чем сожалеть?» Конечно да, если вы думаете, что что-то не так, то всегда следует обращаться к врачу. Проблема в том, что многие из нас этого не делают. Добраться до врача – целое дело, а обратиться в больницу или за неотложной помощью может быть еще сложнее, особенно если у вас нет времени, денег, страховки, транспорта или вы заняты детьми. Потому вместо этого мы чаще всего обращаемся к интернету.

Я проанализировала достаточно данных поисковиков, чтобы с уверенностью заявить: большинство из нас гуглят одно и то же. Возможно, вы считаете, что ваша история в браузере уникальна и ее следует стыдиться, но я уверена, что это не так. Скорее всего, она является среднестатистической. Позвольте мне привести вам некоторые данные: в среднем 282 000 человек в месяц ищут «вагинальный зуд», 134 000 человек гуглят «боль в груди», 120 000 человек пытаются узнать, «о чем говорит вздутие живота», а 25 400 человек набирают «стул во время месячных» в строке поиска.