Многие знания — многие печали. Вне времени, вне игры

«Привет спортсменам из Венгерской Республики!»

На четвертую ночь Антонине Петровне Сырцовой показалось, что ее Игорьку становится лучше. Насколько можно применять это слово к человеку, неподвижно лежащему на спине, который не реагирует ни на какие раздражители, не говорит и даже не стонет. И дышит с помощью аппарата, а питается из капельницы. Однако Антонине Петровне показалось – ей поставили рядом с сыном раскладушку, но она не спала, полночи всматривалась в его заострившееся лицо, – что жизнь вроде бы возвращается к нему. Глазные яблоки иногда беспокойно дергались за смеженными веками, и вдруг рефлекторно подергивались пальцы левой руки, лежащие поверх простыни…

…Доносился постоянный довольно громкий шум, и он ни на что не был похож. Нет, так шумит не самолет, и не дорога, полная автомобилей, и не вечерний город. Но это и не вентилятор, и не механизм никакой, не дизель и не трансформатор. И тогда он спросил:

– Ребя, а что это шумит?

А они как заржут:

– Во дает Стрелец!

– Ну, хохмач!

– Выдал пенку!

– Отмочил!

А один из них обнял его за плечи, шутливо сжал:

– Что ты, Эдик? Это стадион шумит. Люди. Ты первый раз слышишь, что ли?!

Нет, он слышал, слышал, как шумят стадионы – людское море. Этот шум ни с чем не спутаешь. Особенно когда он из Камышля уехал и в «Гладиаторе» стал играть. И «Локомотив» московский гудит, и петербургский «Петровский». И даже стадиончик в Малаге, где они недавно со сборной гоняли «товарняк». Но чтобы стадион шумел с такой силой – нет, он никогда не слыхал. И он спросил:

– А что так громко-то?

– Ну ты, чудило! – опять взорвалась команда.

– Ты что, Стрелец, под банкой?

– Принял, что ли, перед матчем для храбрости?!

– Это «Лужники», чудило! Все билеты проданы. Сто две тысячи человек сегодня на матче! Вот они и гудят, представляешь?

– «Лужники»? А разве их не закрыли?

– Чудак-человек! Да их построили только что! Первая спартакиада только что прошла!

– Во, клоун!

Новый взрыв смеха прервал тренер, ворвавшийся в раздевалку:

– Выходим, парни, выходим, венгры готовы, нас ждут. Построились. Игорь Нетто, капитан, ты первый, Лева второй, и пошли!

Действительность в его голове рисовалась немного нечетко, будто после игрового столкновения, когда идешь на защитника и влетаешь в него головой. Будто бы туман висел над раздевалкой и в раздевалке, и слегка непропеченными вырисовывались из него лица друзей – которых он, конечно, всех знал, иначе и быть не могло, ведь они играют в одной команде, – но сейчас не мог припомнить ни имен, ни прозвищ, ни фамилий никого из них. А рядом главный тренер, врач, массажист, администратор, и каждый смотрит не только на него, но и на всех игроков немного вопросительно и тревожно. Типа: готовы ли вы, ребята, а будете ли биться, как надо, все ли сделаете для нас?

Они вышли из раздевалки. Ноги в бутсах зацокали по бетонному проходу, и шум стадиона стал громче, мощнее, он нарастал, как поток. Бутсы какие-то были странные: тяжелые и коричневого цвета. Сроду он не играл в коричневых бутсах. Он даже остановился и наклонился, всмотрелся в них пристальнее. Странно: они выглядели как кожаные! И пахли кожей! Сто лет уже никто не играет в кожаных бутсах. Взволнованный тренер остановился рядом. Не дон Орасио, а наш, русский, совсем незнакомый. Жилистый, сухой, со строгим волевым взглядом. Гавриил Дмитриевич зовут.

– Ты что? – спросил он. – Стрельцов, с формой что-то не так? Опять плавки в гостинице забыл?

«Стрельцов? Я – Стрельцов? Но ведь моя фамилия звучит не так, совсем не так!»

…С вокзала Варя заскочила домой. Бросила в машинку грязное белье. Приняла душ, уложилась, переоделась. Ее друга, экстрасенса Данилова Алеши, в квартире не оказалось. Видимо, в своем офисе сидит или по Москве по делам носится – работает, словом. А жаль. Кононова позвонила ему и почувствовала по голосу, как партнер обрадовался. Поболтали немного, и настроение поднялось.

А потом она поехала в Центральный госпиталь. Пропускной режим был там драконовский. Пришлось даже с замглавврача по телефону объясняться, прежде чем ей пропуск выписали и к больному Сырцову пропустили.

Тот лежал в своей койке неподвижный и строгий, а рядом, свернувшись калачиком на раскладушке, спала, одетая, его мать.

Как только Варя вошла, матушка, настроенная улавливать каждое дуновение, меняющееся вокруг сына, вдруг вскинулась. Недоумевающими глазами глянула на гостью. «Отдыхайте, отдыхайте, я посижу с ним», – успокаивающе проговорила Кононова. И мать ей поверила – приняла ее, возможно, за девушку сына. Или за специально присланную сиделку. Короче говоря, доверилась. Перепоручила своего сыночка ее надзору и снова уснула.

А про него нельзя было сказать – спит. Нет, он витал где-то в недостижимых далях, горних высях…