Урок раннего взросления
Я танцую, сколько себя помню. Когда мне было четыре, старший брат начал заниматься в центре творческого развития, и меня отдали туда вместе с ним.
В то время мы жили в коммуналке тремя разными семьями. Наша комната была 24 квадратных метра. В ней стояли наша с братом двухъярусная кровать, обеденный стол, телевизор и диван, который раскладывался в спальное место для родителей. Были еще два крошечных рабочих столика: для брата и меня, и еще за одним мама шила для нас одежду, потому что на ее покупку денег не было.
Я рано начала взрослеть, возможно, из-за того, что пошла в школу в неполные шесть. Чтобы меня взяли в первый класс в таком возрасте, нужно было сдать вступительные экзамены. Для ребенка шести лет это большой стресс. Это была литературная школа с углубленным изучением английского, которому меня учили с четырех лет. Разумеется, дома – репетитора наша семья не могла себе позволить. Мама занималась со мной каждую свободную минуту, посвящала подготовке все свое время. Ради нас с братом она даже пошла на то, чтобы подтянуть английский, которым владела не очень уверенно.
С первого класса я привыкла находиться среди тех, кто старше. Приходилось держать марку, конкурировать с одноклассниками, чтобы доказать всем и самой себе в первую очередь, что я не глупее. Это повлияло на мою социальную адаптацию. Как я в шутку говорю: если вам сказали, что вы рано стали взрослым, то, скорее всего, сейчас вы в кабинете у психотерапевта.
Из-за того, что я была младше остальных на год-два, категорично про себя думала, что я даже не глупая, а прямо тупая. Я еще не знала многих бытовых вещей, которые знали они. В таком возрасте год разницы – настоящая пропасть. Я-сейчас понимаю, что все мое окружение было старше – одноклассники на год-два, старший брат и его друзья на четыре-пять лет, родители – вообще из другого поколения. Сравнивая себя с ними, я чувствовала себя недостаточно умной и сильной. Даже пыталась носить рюкзак брата, изображая, что мне не тяжело, что я сильнее, чем кажется. Я находила в себе только недостатки, которые, в моем восприятии, только и видели окружающие.