Многогранник

Более серьезный инструмент появлялся вместе с велосипедом. В наборе были велосипедные ключи! Из свинца делались плинтаки для игры в деньги, а в более взрослом возрасте – кастеты. А из олова в формочках выливали солдатиков или индейцев. И, конечно же, все играли в «ножички», отрезая себе земельные наделы.

Мое детство было бумажным. Я умел делать кораблики из тетрадных листиков и даже двухтрубный корабль. И запускал их в первые весенние ручьи. Все знали, как сделать бумажную бомбочку и наполнить ее водой, перед тем как сбросить на голову прохожему. Хлопушку, которая от резкого взмаха руки издавала громкий хлопок. Я мог сделать шапку с козырьком из обыкновенной газеты и стаканчик из тетрадного листка. А еще была макулатура, которую сдавали бесплатно в школу или за ценные книги в специальные приемные пункты. Были фантики от жвачек и шоколадных конфет, которые нужно было перевернуть, хлопая ладонью по столу. На школьных переменах мы делали самолетики и запускали их из окна. Кто из вас видел в последнее время, как из окна запускают бумажные самолетики? Не делают уже такие самолетики. Нет больше бумажного детства.

Говорят, ворчание – это первый признак старости. Только я не жалуюсь. Я просто наблюдаю. Мои внуки играют пластмассовыми игрушками. Пластмассовыми пирамидками и кубиками. У них пластмассовая детская посуда, пластмассовые отвертки и гаечные ключи. Пластмассовые конструкторы ЛЕГО. Пластмассовые машинки. И все это яркого пластмассового цвета. Без острых углов и граней. Пластмассовое детство.

И я радуюсь, что мое детство не было синтетическим. Если рассказать современным детям про мои игрушки, то они меня не поймут!

Покажи мне, девочка, детский свой секретик,
Под стеклом бутылочным твой наивный клад.
Отвечает девочка: «Мы уже не дети!
Да и дом снесли наш много лет назад».

Семь чудес света с точки зрения ребенка

Колосс Родосский, пирамида Хеопса, статуя Зевса… Люди постоянно что-то меняют в этом списке. И вроде не поспоришь с Геродотом, Марциалом, Антипатром. Хотя почему бы нет? Детям дали задание вспомнить и перечислить семь чудес света. Чудеса света, названные великими людьми минувших веков. Дети выполнили задание довольно быстро, и лишь одна девочка все еще корпела над работой.

– У тебя какие-то трудности? – спросил учитель.

– Нет. Просто эти чудеса назвал кто-то мне совсем незнакомый. А мне хочется описать то, что я считаю чудом в моем мире. Я ведь имею на это право?

Учитель не ожидал такой реакции от ребенка и согласно кивнул.

Через пару минут девочка шумно выдохнула: «Готово!»

– Тогда прочти, что у тебя получилось.

И девочка прочитала свои записи:

– У меня получились мои семь чудес света. Это: иметь маму и папу, знать и чувствовать, что они меня любят. Есть пирожки, которые выпекла бабушка – самая лучшая бабушка в мире. Гулять иногда с дедушкой, когда у него не болит сердце, и слушать его рассказы. Оказаться у реки в тот момент, когда там тонул щенок, и спасти его. Теперь он живет у нас. Увидеть падение настоящего метеорита из окна машины и не испугаться. Жить в ожидании рождения младшего братика – так обещала мама. Девочка прочитала и замолкла.

А в классе стояла тишина…

И теперь задумайтесь над выбором этой девочки. Из всех чудес света до наших дней дожила лишь пирамида Хеопса. Да и та оказалась в очень печальном состоянии. А чудеса, названные ребенком, хоть и не имеют материальной ценности, составляют часть ее детства. А что может быть ценнее и прекраснее счастливого детства?

Удачи тебе, девочка! И побольше в жизни чудес и открытий!

Солдатские истории

Ночная считалка

В помещении КПП воинской части всегда была койка для отдыхающей смены.

Тот, кто отдежурил первую половину ночи, укладывался на нее спать. А проснувшийся должен был бодро заступить на вахту. Таковы правила. И их в первые годы службы, конечно же, соблюдаешь. А потом начинаешь «видеть возможности для маневра». Вот и подумал Гафонов: «Зачем мне спать на чужой койке, если я могу ночью пойти в казарму и переночевать в своей кроватке?» Так он и сделал. Пришел в казарму и стал укладываться. Едва он успел положить голову на подушку и закрыть глаза, как услышал: кто-то ходит между рядами. Оказалось, это прапорщик, дежурный по части, решил пересчитать солдат. Пересчитал он и Гафонова. Как и всех остальных, по головам. При свете дежурной лампочки над тумбочкой дневального. И тут до солдата дошло, что у прапорщика арифметика не сойдется. Ведь Гафонов должен ночевать на КПП. И верно. Начался повторный подсчет. И чтобы не нарушать отчетность, Гафонов решил залезть под кровать. Кто служил в армии, тот знает, что под армейскими койками чище, чем у многих в квартирах. Влажную уборку в казарме делали дважды в день. А иногда и чаще. Так что вопрос гигиены не стоял.