Многоликая Индия

Неотделимы на них поэты от своих слушателей, неотторжимы дарующие от тех, кто принимает и оценивает их дары. Задолго до того, как стихи появятся в печати, их будут петь в кругу семьи и друзей, будут переписывать друг у друга, читать в университетах и колледжах, повторять про себя, наслаждаться их ритмом и звучанием.

Все новое, все иноземное, попадая в Индию, как в древности, так и теперь впитывалось и впитывается ею и становится ее неотделимой частью.

Озаряя Панджаб, луна заливает своим сияньем и старинные его форты, и развалины древних городов, и дворцы средневековых правителей, и каменную путаницу узких старых улиц, и новую столицу штата Чандигарх. Здесь, в этом городе, который был на пустом месте весь целиком выстроен архитектором Корбюзье и его учениками, она прорисовывает совсем новые для Индии силуэты теней, силуэты зданий прямых и угловатых, в которых сочетаются неровно расположенные окна с неожиданными косыми прочерками внешних лестниц, зданий, рисунок которых напоминает и полотна абстракционистов и фантастические проекты построек будущего. Широки и прямы улицы этого города, четкими квадратами расчерчены кварталы, все его пространство организовано, охвачено единым планом, единой мыслью. Ничем и пи в чем не похож он на любой другой индийский город, и все же он принадлежит Индии, современной Индии и Индии грядущем. И с такой же легкостью и простотой освоили индийцы этот новый город, с какой всегда осваивали и усваивали все новое, что привносила история в их страну.

Усваивали, оставаясь при этом индийцами, воспринимали новое и сочетали с ним традиционное, синтезировали, созидали, развивали свою ни с чем не сравнимую культуру.

И когда плывет над Индией луна, она охватывает своим светлым взором все, что существует, отмирает и нарождается в этой стране, все, что слилось в жизни ее народа в единое, нерасторжимое, вечно меняющееся и такое своеобразное целое, каждый атом которого с полным правом может заявить о себе: «Я — это Индия». И если завтра этот атом уже отомрет, будучи вытеснен зерном грядущего, то все же он прочертил свой след в бесконечно многообразном потоке истории страны, и из таких бесчисленных следов сложилась та культура, которую унаследовали от прошлых веков люди современной Индии, строители ее будущей жизни.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Велосипеды, велосипеды на всех индийских улицах.

Двухколесная «тонга» — распространенный вид пассажирского транспорта.

Воловью упряжку можно видеть на любой дороге Индии.

Все грузы индийцы носят на голове.

Семья строительного рабочего из Харианы.

Отдых таксистов на родине шахмат.

Тень царит под навесом делийского торгового центра «Коннотппеса».

Члены касты красильщиков за работой.

Уличный торговец обувью.

Один из этих нищих «выше» другого по касте и не захотел фотографироваться рядом с ним.

О нем мне сказали, что его наследственная профессия — воровство.

Член насты ювелиров за работой на улице.

Кожевники, принявшие ислам, чтобы избавиться от положения неприкасаемых.

«Несут невесту» — бенгальская картинка на шелку.

Молодой муж и его младший брат приводят в дом новобрачную, привязанную к мужу за край одежды.

Приготовление еды — занятие, отнимающее у женщины почти все ее время.

Новобрачные из касты дхангар (штат Махараштра).

Музыканты на свадьбе членов касты козьих пастухов.

Новобрачная со свекровью и братьями мужа.

Изображение богини оспы.

Богиня Парвати, супруга бога Шивы [южноиндийская бронза).

Бог Мхасоба — плоский камень, покрытый красным пигментом (штат Махараштра).

Изображение Кришны и его возлюбленной — пастушки Радхи (слоновая кость).

Кришна-младенец. (Современная литография.)

Нищим, собирающий подаяние именем Кришны.

Изображение священной черепахи на плите набережной в Матхуре.

Продавец храмовой утвари в Матхуре.

Символы кришнаизма: вверху — Кришна с любовью кормит корову и теленка; внизу — изображение священной коровы.

Мистериальное представление народа бхилов, изображающее победу богинь над демонами зла.

Богиня Дурга, убивающая демона. (Современная литография.)

Представители Индии в гостях у артистов Центрального детского театра после представления «Рамаяны».

Рама и Сита в окружении богов индусского пантеона. (Современная литография.)

В дни Дасеры повсюду выступают труппы уличных актеров.

На праздник приходят и цыгане с дрессированными животными.

Бог-обезьяна Хануман.

Сианда — бог войны. Персонаж кукольного театра в Раджастхане.

Вид одной из горных крепостей раджпутов.

Странствующие кукольники Раджастхана.

В одной из деревень Раджастхана.

Внутренний дворик был местом прогулки женщин семьи раджпутского князя.

На крестьянском дворе в Раджастхане.

«Старый дворец» в городе Удайпуре.

«Встреча невесты» в Раджастхане. Картина индийского художника К. М. Дхара.

Дома с росписью по стенам.

Фрагмент росписи на доме — раджпут на коне.

Ослепительны под солнцем белые храмы.

У этого водопоя тигров мы не стали долго задерживаться.

Резьба по слоновой кости — одно из прославленным ремесел Раджастхана.

Нередкое зрелище в Раджастхане — обезьяны на сожженных солнцем деревьях.