— Черт… что… что это?.. — пробормотал Ларри, переводя взгляд на «таг хоер» на запястье, которые точно указывали время и дату.
Сейчас было 9:59 утра 11 сентября 2001 года.
Уроки живописи
Это правдивая история, произошедшая в 1962 году.
Мне рассказал ее один из друзей, чей отец занимался продажей произведений искусства и был человеком довольно известным. Я лишь изменил имена и еще кое-что, совсем немного.
Галерея «Денемпонт» располагалась на Альбемарль-стрит в Мейфэре, где, наряду с соседней Корк-стрит, находятся лучшие художественные галереи Лондона. Та, о которой пойдет речь, специализировалась на работах французских импрессионистов только с безупречной историей, ни один человек во всем Лондоне не знал больше об этом направлении, чем ее владелец — Джеймс Девере Денемпонт.
Желающие продать картины прежде шли к нему, возможно из-за его репутации или самых высоких цен, которые они получали у него либо сразу, либо когда картина была продана — также по рекордной цене. К нему предпочитали обращаться и потенциальные покупатели, зная, что сделка будет выгодной во всех смыслах.
Денемпонт был мужчиной дородным, начинающим лысеть, весельчаком и бонвиваном пятидесяти пяти лет, любителем двубортных костюмов в полоску из магазинов на Сэвил-Роу, рубашек от Тернбулл и Ассер и ботинок ручной работы от Лобб. Галстуки он предпочитал лососевого или огуречного зеленого цвета «Гаррик-клаб», в котором непременно обедал ежедневно в течение рабочей недели. Как и в этот четверг в июне. Он уже собирался покинуть кабинет, располагавшийся над галереей, и намеревался в этот солнечный день прогуляться до Гаррик-стрит через Лестер-сквер, что заняло бы не более пятнадцати минут, когда просигналил селектор. Звонила его секретарша.
— Мистер Денемпонт, в галерею только что вошла дама, которая требует встречи с вами.
— Не могла бы она зайти позже, Анджела? Я собираюсь на ланч.
— Я так и сказала, но мадам ответила, что дело срочное, а днем она улетает в Италию. — Затем она добавила тем тоном, которым говорила в случае, когда дело было крайне важным: — Полагаю, вам необходимо ее принять.
— Хорошо, — раздраженно ответил он. Ему предстоял ланч со старым другом и важным клиентом Ангусом Хобартом, наследным пэром, которого он не мог заставить ждать. — Скажи, что у меня только пять минут. Мне спуститься?
— Мадам хотела бы поговорить наедине.
— Разумеется, проводи ее наверх.
Затушив утреннюю «Монтекристо» в пепельнице, он встал, застегнул жилет, надел пиджак и, обойдя стол, прошел к двери. Через несколько секунд она распахнулась, и секретарша пропустила вперед высокую элегантную даму лет пятидесяти.
Она была одета стильно и со вкусом, которым обладают только богатые европейцы, при этом женщина была еще и красива. Несмотря на теплый день, она была в перчатках.
— Мистер Денемпонт? — произнесла она с приятным итальянским акцентом. — Я графиня Роми Ди Валиериа Массино. — Она протянула руку, которую он пожал, а затем предложил гостье сесть в кресло у стола. Сам он расположился напротив, через стол, на прежнем месте и многозначительно посмотрел на часы.
— Чем могу помочь, графиня?
— Я знаю, что у вас назначена встреча, — начала она, — поэтому не задержу вас дольше нескольких минут. Ваше имя назвал моему мужу Маркус Ли-Хойе и посоветовал обсудить вопрос с вами.
Ли-Хойе был его другом, тоже галеристом, его специализацией были полотна ранних голландских мастеров, и он не относился к числу тех людей, которые стали бы тратить время понапрасну.
Денемпонт почувствовал легкий интерес, и вскоре он стал расти.
— О да, Маркус достойный человек, — сказал он.
— Несомненно. Мы с мужем купили у него много картин.
Даже если бы она сказала, что они купили у Ли-Хойе одну работу, он был бы впечатлен, а его не так просто было удивить. Но слово «много» обладало положительным свойством его радовать. По большей части это было связано с деньгами, поскольку, как он ни любил искусство, деньги он любил еще больше. Если вы решили что-то купить в галерее Маркуса Ли-Хойер на Крок-стрит, то это означает, что вы готовы расстаться самое малое с четвертью миллиона фунтов.
Денемпонт чуть подался вперед:
— И чем же я могу быть вам полезен?
— Нам с мужем нужны деньги — у нас возникли непредвиденные расходы, связанные с ремонтом палаццо во Флоренции, но хуже того, что мы вынуждены оплатить очень высокие налоги, и нас ждут большие неприятности, если мой муж не заплатит. Мы можем потерять значительную часть имущества. У нас прекрасная коллекция полотен французских импрессионистов, и Маркус сказал, что по поводу ее продажи лучше всего обратиться к вам.
— И какие картины в вашей коллекции? — спросил он. — Каких художников?
Дама открыла сумочку от Эмес, достала несколько листков, скрепленных вместе, и протянула ему.