Множество жизней Элоизы Старчайлд

Она снимает с себя нижнее белье и зажмуривается. Где-то высоко-высоко, далеко за пределами Земли, уже прилетела комета. Комета Галлея. Ее тезка. Галлея уже видела ее ослепительный росчерк света в ночном небе. Через несколько коротких недель комета минует солнце, а затем исчезнет с радаров, начав новый цикл своего семидесятипятилетнего путешествия. Когда прилетала комета, родилась Элоиза; в Вене, когда комета вернулась на небо в 1835 году, Маргерита родила Софию Лейтнер; Роза Сейферт и ее мертворожденный ребенок покинули этот мир в Париже 1910 года, когда комета вновь пролетала мимо; родная мать Галлеи, Кей, нежданно-негаданно явилась в этот мир раньше срока в Анноне, когда комета возвращалась в 1986 году. Так вышло, что мерный бег кометы и ее околовековые шаги стали метрономом для множества жизней Галлеи. Она понимает, что впервые за десять поколений никакое жизненно важное событие не встретит межзвездного гостя. Если только ее возвращение в Анноне не считается. Или если она не умрет на кушетке этого врачебного кабинета. Неужели она не соблюла их космический контракт с мирозданием? Она отдаст несколько яйцеклеток. Может, этого будет достаточно.

– Я готова.

Доктор кладет руку ей на живот. Ее глаза закрыты. В татрицком католическом костеле еще поют свадебную песню. Еще хлопают в ладоши дети.

2 Галлея

2061

Франция. Церковный двор в Анноне. Слабо пахнет сиренью.

«Любопытно, – думает Галлея. – Цветет ли в марте сирень?» Она копается в воспоминаниях, но не находит ответа. И все же, он здесь, этот нежный, ласковый аромат…

…он напоминает ей…

…она закрывает глаза. Он напоминает ей об Элоизе. Как это своевременно. Элоиза носила духи, пахнущие сиренью.

Нет.

Нет, не духи. Она носила одежду, пахнущую сиренью. Галлея вспоминает. Ее воскресное платье убирали до следующих выходных в дубовый сундук и посыпали цветочными лепестками, чтобы сохранить его свежесть.

Вот как все было.

«Найдите меня в полдень дня рождения Элоизы в год возвращения ее тезки, на том самом месте, где Жак-Этьенн поцеловал ее».

Некоторые вещи легко вспоминать. Твой первый поцелуй.

Вот она. Элоиза. Она стояла здесь, у этой самой церкви.

Галлея не открывает глаз.

Был ее день рождения. День рождения Элоизы. Ей исполнялось семнадцать.

Семнадцать.

Как давно это было. Очень, очень давно. Но так свежо в памяти Галлеи, как будто произошло всего неделю или около того назад. Почти все в маленьком городке Анноне кажется ей незнакомым: и эта церковь с пыльной автостоянкой, и зарядные станции, и торговые автоматы, и дорожные знаки. Они не вписываются в ее воспоминания об этом месте. Они чужие здесь.

Катя приезжала сюда. Ее бабушка Катя. Она была здесь, на этой автостоянке. Семьдесят пять лет назад. Это еще одно свежее воспоминание. Всего месяц назад оно ей снова приснилось. Кей, ее мать, родилась совсем недалеко отсюда. В этот день ее воспоминания о Кате канули в Лету. Это случилось здесь, в Анноне.

Она помнит, что когда-то здесь росли черные сосны, выстроившись в длинный ряд от церковных ворот до самого бульвара. Сейчас деревьев осталось всего полдюжины, а там, где когда-то проходил бульвар, стоят дома.

Церковный двор кажется слишком маленьким. Он изменился? Наверняка изменился?

Но ворота остались прежними: те же чугунные решетки под той же каменной аркой. Здесь, у этих самых ворот, Жак-Этьенн Монгольфье коснулся плеча Элоизы, пока их семьи стояли поодаль, собираясь возвращаться домой, и она увидела огонь в его глазах и почувствовала жар на кончиках его пальцев.

– Я забыла свой зонтик, – сказала она ему. Она прошептала эти слова так, как будто сознавалась в самом сокровенном секрете, ловя реакцию в его взгляде. – Я оставила его в церкви.

– Я принесу его, – вызвался Жак-Этьенн.

Ее отец разговаривал со священником. Он размахивал рукой. Возможно, рассказывал священнику о звездах.

Ее матери нигде не было видно.

– Я сама, – сказала Элоиза. Семнадцатилетняя Элоиза. Спелый плод, сентябрьская виноградина, которая только и ждет, чтобы ее сорвали.

Он придержал для нее двери церкви.

Кровь Элоизы была исполнена греха. И она буквально чувствовала, как ее сердце заражает этим грехом весь организм.

В церкви никого не было. Только она. И Жак-Этьенн. И Христос на кресте. И огонь в глазах Жака. И непреодолимая тяга.

Третья скамейка от алтаря. Ровно посередине ряда – там, где она сидела. Это было ее место с тех пор, как она стала достаточно взрослой, чтобы не сидеть на руках у матери.

Галлея Гашек толкает высокую дверь. Луч солнечного света проникает через восточное окно апсиды.

– Есть здесь кто-нибудь? – спрашивает она. Ее голос отдается эхом и впитывается в каменные стены. – Кто-нибудь?

Никого.

Ряды скамеек стоят точно так же, как и тогда, когда Элоиза и Жак-Этьенн дерзнули остаться в церкви наедине. Первый. Второй. Третий. Ее каблуки стучат по каменному полу. Она останавливается с краю ряда.

То же самое сделала Элоиза. Она встала у одного края скамьи, Жак-Этьенн – у другого.