Мобильные связи (сборник)

В домах отдыха приходилось ежесекундно оправдываться от «ваши дети вытоптали клумбу, залезли на дерево, облили водой отдыхающих!» и лаяться по поводу опозданий на прием пищи. «Нет, вы не можете взять завтрак детям в номер, это не полагается, если они спят в это время, значит, не хотят есть!» Лина искренне не понимала, почему за свои кровные денежки получает режим исправительно-трудового учреждения. Хотелось дать детям простора после школьной муштры, но среднеарифметическая служительница дома отдыха была тренирована на малолетнюю резвость, как пограничная овчарка на нарушителя.

Пиком этой войны было проживание в театральном Доме творчества в усадьбе «Братцево». Оказавшись в номере с огромной открытой верандой, означавшем некогда барскую детскую, Лина с первым мужем пышно отметили годовщину свадьбы. Это не было семейной традицией. Скорее, праздновали лепнину на потолках, расписные коридоры особняка, построенного для двоих, и вместившие нынче восемьдесят человек; умопомрачительный вид с веранды… и прочую эстетику, обломившуюся на двадцать четыре дня.

За столом собрались друзья-приятели, а пятна заката поползли по изобилию августовского стола. Потом зажгли свечи, начали читать стихи, петь романсы вперемежку с Окуджавой. Засыпая, Лина сладко подумала, что когда-нибудь они построят дом и в сумерках будут собираться в саду у самовара, устраивая литературные вечера под шелковым абажуром, окруженным гудящей мошкарой. И собственно, о чем ином она могла бы мечтать, будучи малозаметной поэтессой и младшим редактором издательства?

Она уже пережила главную любовь своей жизни. Пережила оскорбительное на первых порах сознание того, что не родилась ни Ахматовой и ни Цветаевой. И планировала исключительно строительство гармоничной жизни, позволявшей достойное проживание семьи при социализме, который ненавидела всеми силами, хотя ничего другого в лицо не видела. Друзья расколупывали щелочки для эмиграции; бегали за хвостом жар-птицы, пытаясь выдрать оттуда взволнованными пальцами перья в виде окольными путями вышедшей книги или громкого признания тихой компании.

Лина была спокойна и сосредоточенна. Она выбрала эту страну и эту судьбу себе и семье и не дергала никого по мелочам. Она готовилась грамотно и терпеливо сажать сад, именуемый «кухня, церковь, дети», оборачивающийся на деле ненавистью к советскому быту, брезгливостью к попам-стукачам и ужасом перед детскими учебными и лечебными учреждениями. Дача виделась ей в мечтах мхатовской декорацией, полной сладких вечеров, чайного кузнецовского фарфора, кисейных занавесок и обрывков фортепьянной музыки.

Голова раскалывалась после празднования годовщины свадьбы, когда Лина открыла глаза, обнаружив на пороге номера толпу теток в белых халатах. Она изумленно переглянулась с мужем, наткнулась на испуганные глаза детей и пролепетала:

– Мы здесь уже два дня живем…

– И больше жить не будете! Сегодня же съедете! – заорала приземистая представительница персонала, названная бы в народе «тетка на низком ходу», выразительно поглядывая на томную директрису.

– Что случилось? – спросила Лина, надрываясь от унижения.

– Она еще спрашивает? – вскрикнула тетка на низком ходу и с пронзительным криком «Вот!» бросилась на веранду, увлекая за собой толпу. Голая и лежачая поза в дискуссии против стоячей и одетой была неконструктивна, и, обмотавшись простыней, Лина последовала за шествием, покуда муж попадал ногами в брюки. В подобных разборках он был не боец; умел качественно дать в морду мужику, ловко занять освободившуюся вакансию на работе, достать дефицит. Но вид недовольной пожилой женщины приводил его в состояние глубочайшей психологической беспомощности, поскольку именно такие бабушка и мама ездили по нему первую половину жизни, лязгая танковыми гусеницами.

– Посмотрите! – верещала тетка на низком ходу, размахивая пустой бутылкой. – А еще вот, вот и вот! Посмотрите в мусорной корзине! И ведь мы могли проглядеть, если бы не сигнал!

Компания в белых халатах вспыхивала на каждую пустую бутылку, как пожилая девственница на порнокартинку.

– Вы только обернитесь на нее! – Тетка заметила Лину в простыне, не отличающуюся по цветовой гамме от белых халатов. – Венера Милосская! Отдыхающие уже позавтракали, а она еще с мужем в постели. И их дети вчера оборвали у фикуса в гостиной два листа! Притон! Настоящий притон!

Возникла риторическая пауза, и обратившаяся в слух толпа сосредоточилась на директрисе.

– Все ясно, – процедила директриса, тускло глядя в золотое сечение пейзажа, открывавшегося с веранды. – Меры будут приняты согласно инструкции. Можете собирать вещи.

И пошла прочь с оскорбленным видом.

– Это не мы обломали фикус, – честным голосом сказала дочка, когда толпа вымелась. Она была старше и привыкла отвечать первой. – Это Катька попала в него мячом, он упал, листья сами отвалились.

– Честное слово, – выдохнул сын.

Лина посмотрела на их перепуганные лица, подумала: «Вот опять я не могу их защитить!» – и чуть не заплакала.