MOBY. Саундтрек моей жизни

Одни начальники отделов репертуара были добрыми: они отвечали на звонки моих менеджеров и сообщали, что я не очень подхожу для их лейблов. Другие показывали, что настроены враждебно: они звонили моим менеджерам и сообщали, что не любят меня либо как человека, либо как музыканта, либо как то и другое сразу. Третьи вообще не отвечали на звонки.

Я выключил плеер и признался себе, что моя музыкальная карьера, скорее всего, окончена. Моя последняя пластинка провалилась, а песни, над которыми я работаю сейчас, плохие и хреново сведены. Я не снимал наушники, чтобы не замерзнуть. Я окончательно пал духом, признавшись себе, что даже если и выпущу этот альбом, он сгинет в никуда. Может быть, я достиг пятой стадии печали по Кюблер-Росс – смирения? Я смирился с тем, что моя десятилетняя карьера профессионального музыканта близится к бесславному завершению. Я смирился с тем, что мама умерла.

Сидя на скамейке, я видел бездомных, стоявших в очереди перед суповой кухней на Форсайт-стрит. На детской площадке неподалеку четырехлетний ребенок пытался играть с родителями в зимней грязи. Чуть выше по улице автобусы и такси стояли в пробке и бессмысленно сигналили.

Мое сердце подпрыгнуло в груди, когда я увидел пару крыс, которые выбежали из общественного туалета и бросились в кусты. Уточню: мое сердце подпрыгнуло от счастья, потому что я любил крыс. Когда я был совсем маленьким и жил в Гарлеме, у моих родителей в подвальной квартире был целый зоопарк: две кошки, три лабораторные крысы и собака. На своей самой первой младенческой фотографии я сидел в детской ванночке, а собака, кошки и крысы смотрели на меня. Мои родители постоянно ссорились в этой подвальной квартире, а когда мне было два года, папа умер. Я не помню ничего до возраста двух с половиной лет, но, поскольку мои родители орали друг на друга, предполагаю, что единственным, что успокаивало и подбадривало меня в гарлемской квартире, были как раз собака, кошки и крысы. Так что сейчас, когда я увидел крыс на улице, моя лимбическая система проснулась и сказала мне, что это мои друзья.

Увидел написанное огромными буквами слово Play! на стене возле баскетбольных щитов. Неплохое название для альбома.

Я подумал, не послушать ли Porcelain еще раз – вдруг я наконец-то придумаю, как бы ее исправить. Но я переслушивал ее уже примерно раз сто, и лучше она не становилась, и вместо этого я задумался, кем еще смогу работать. Я изучал философию. Может быть, я смогу преподавать эту науку в какой-нибудь государственной школе в Новой Англии? Еще я люблю архитектуру: может быть, пойти учиться на архитектора?

Я увидел еще нескольких крыс, выбежавших из общественного туалета, и подумал, что, может быть, я неправ. Возможно, Porcelain и другие мои песни все-таки не такие плохие, как я их представляю? Я включил плеер и еще раз, на свежую голову, переслушал Porcelain. Нет. Все так же плохо, хреново спродюсировано и хреново сведено, как я и думал. Я знал, что эта же песня, попав в руки более хорошему инженеру, звукорежиссеру или композитору, стала бы лучше.

Моя подруга Изабель была графическим дизайнером, и в приступе оптимизма мы даже нарисовали что-то типа обложки на случай, если Mute все-таки даст мне выпустить еще один альбом. Я даже придумал для него название: Play. На углу Малберри-стрит и Спринг-стрит была детская площадка, и однажды, проходя мимо нее утром с похмелья, я увидел написанное огромными буквами слово Play! на стене возле баскетбольных щитов. Неплохое название для альбома; может быть, оно даже поможет мне понять, что не нужно быть таким паникером.

Но сейчас я решил, что песни, название и проект обложки будут задвинуты в долгий ящик, и, может быть, лет через десять, когда, вернувшись в Коннектикут и сняв квартиру-студию рядом с «Севен-Элевен», я смахну с них пыль и посмотрю на них с тоской. К счастью, даже если я буду преподавать философию в государственной школе или стану архитектором, я все равно смогу в свободное время работать над музыкой. И я должен быть за это благодарен.

Десять лет назад я надеялся, что смогу обосноваться в Нью-Йорке, найти работу диджеем в нескольких клубах и, может быть, выпустить пару танцевальных синглов. Все это сбылось с лихвой, и я был за это благодарен. Я объехал мир, выпускал альбомы, стоял на сцене перед тысячами людей. «Карьеры заканчиваются», – сказал я себе. Такова уж природа вещей. Если моя карьера окончена – с этим ничего не поделаешь. Она была выдающейся и неожиданной. Я убрал плеер в карман, встал с холодной сломанной скамейки и пошел домой по тающим снежным лужам.

Глава пятьдесят седьмая Бежевая «Камри»