Модельер

— В одно время я хотел уйти от суеты и стать монахом в монастыре далеко в Атласких горах [4], чтобы замолить свои грехи. Как просто, как духовно. Из горной хижины можно обозревать вечные пески пустыни, над тобой только полночное небо. Мы мучаем себя, потому что забываем — для нас всегда есть ответ. Я нужен здесь, на этих перекрестках, в Сенлисе. Моя работа — работа с людьми, и, как ты уже, наверное, знаешь, она бросает больше вызовов, чем работа с тканью. Как бы я хотел иногда, чтобы мы превратились из обычного материала в роскошную одежду. Но, увы, мы всегда будем в пятнах, помяты. — Он на минуту замолчал. — Ты пытался в молитве призвать Бога на помощь?

— Ни Бог, ни ты не сможете убедить меня вернуться к Розмари!

Анатоль вздохнул.

— Ты и твоя птица найдете здесь убежище. Можете жить в моем доме столько, сколько надо.

— Спасибо, словно гора с плеч. Теперь, когда расследование закончено, не найдется ли для жалкого гостя рюмочки перно или конька?

На следующее утро Анатоль убедил Клода встретиться с женщиной, которая была ему женой тринадцать лет, восемь из которых они не видели друг друга.

С дрожью в сердце Клод открыл незапертую дверь своего дома. В центре комнаты за его столом сидела она, в одной руке телефонная трубка, в другой руке — авторучка, на кончике носа висели темно-зеленые очки. Несмотря ни на что, Розмари совершенно не изменилась. Ее карие глаза, казалось, стали больше, чем раньше. Волосы приобрели медный цвет. На ней был желтый клетчатый шерстяной жакет, сшитый им же много лет назад, может быть, даже десять. Он мысленно поздравил сам себя: такой лацкан до сих пор в моде, так же как и длина юбки — по колено. К сожалению, ткань на бедрах почти вытерлась. При встрече с ним ее густо накрашенные губы изобразили гримасу, которую он хорошо помнил. Но, к его удивлению, она подбежала к нему с растертыми объятиями.

— Клод, мой дорогой, это длилось слишком долго! Я даже не представляла, насколько скучаю по тебе! — Она поцеловала его в обе щеки и произнесла своим знакомым хрипловатым голосом: — Твое письмо о разводе почти разбило мое сердце! Представь, что за день до получения твоего письма, я поняла, что должна вернуться к тебе! Какое же официальное и бездушное это письмо, Клод!

Каждое слово, произнесенное Розмари, звучало неестественно.

Она продолжила:

— Мы провели вместе пять хороших лет. И, знаешь, я собирала вырезки из газет о тебе. О, серебристое вечернее платье, которое ты сшил для мадам Лаффон. Это было огромное фото в журнале «Ле Дофин». Как ты смог подобрать такую ткань? Казалось, что она усеяна в бриллиантами с головы до пят! Я всегда знала, что у тебя огромный талант. В Авиньоне я говорила своим друзьям: «Это мой муж; скоро он станет первоклассным кутюрье». Ты знаешь, что именно я вытащила тебя из ниоткуда?

Меряя шагами его небольшую мастерскую, она покачивала бедрами.

— Это правда или слухи, что ты переезжаешь в Париж? Да, это так, — протрещала она, — я это вижу по твоим глазам! Неужели это не самое лучшее время, чтобы возобновить наши супружеские отношения? Кроме того, Клод, ты помнишь, что мы все еще супруги? И я верю в обязательство, освященное церковью. Ты можешь не поверить, но я даже скучала по этой птице с хохолком. Это правда, Педант.

Она подошла к насесту. Попугай замахал крыльями.

— Почему ты ждала восемь лет? — Его голос дрожал, как рваная нитка на ее юбке. Он отвоевал свой стол и уселся в кресло. — Я никогда не мог понять, почему ты ушла.

— Мне потребовалось на это восемь лет, и я поняла, что, уходя, была полной дурой! — сказала она. — Я думала, что у нас разные дороги, но чуть позже я осознала, что твоя дорога всегда была моей. — Она подошла к столу. — Ты сам это знаешь, не так ли, мой дорогой? — Розмари попыталась взять его руку в свою.

Он отстранился.

— Но ведь мы не любим друг друга. Мы никогда не любили.

— Но мы супруги, Клод. — Она прикоснулась к волосам на затылке. — Любовь приходит, если ты желаешь этого. Мы до сих пор молоды. Понимаешь? — Она качнула бедрами. — Моя фигура совсем не изменилась.

— Тебе не нужно оставаться замужем за человеком, которого ты не любишь, такое замужество не стоит переезда в Париж.

— Клод, ты несправедлив! — пожаловалась она. — Ты мужчина, которого я люблю. Мне неважно, насколько ты успешен теперь, после того как я покинула тебя. Мой выбор — это ты.

— Я уверен, что у тебя было много удачных знакомств в течение последних восьми лет. Почему ты не вышла замуж за одного из своих поклонников?

— Не говори так со мной! Да, у меня было несколько друзей, нельзя ожидать, что такая привлекательная женщина будет отказываться от удовольствий. — Она положила руки на его бедра.

— Ты ждала слишком долго. У меня есть адвокат, который уладит все необходимые формальности.

— Я думала, что ты все еще любишь меня!

Клод посмотрел на задрапированный манекен, который стоял перед ним. Солнечные лучи падали на муаровую ткань кремового цвета.

Розмари снова подошла к нему и жалобно сказала: