Модельер

Самое первое сообщество людей, в которое Влад имел честь вступить, когда родился, отличалось стабильностью. Конечно, на тот момент ему была нужна не стабильность, а нечто другое. Оно было крошечным — хриплый прокуренный голос — и голос трепещущий и слабый. Крепкие грубые прикосновения — и прикосновения холодные и липкие от питательной смеси. Первые давящие, влиятельные, вторые — подчиняющиеся и бездушные. Будто Влада брал на руки один из тех манекенов, которыми он в будущем себя окружил. Даже слово «мама» приобрело для Влада некий картонный привкус. Она была угловатой, очень неуклюжей, но, при всём при этом, самым незаметным существом на земле. На кухне всегда что-нибудь падало, а за этим следовали несколько минут тишины. Если не полениться и зайти на кухню, можно видеть, как эта женщина парит над осколками кружки или уроненной кастрюлей. Щуплая, с жидкими светлыми волосами, вся из острых углов — любая одежда смотрится на ней, точно смирительная рубашка. Вечно виноватое выражение на лице изредка сменяется на что-то другое, но никогда — на гримасу недовольства. Если бы Влад в детстве зачитывался историями о старых замках с призраками, он мог бы вообразить, что обитает в одном из них.

Когда мальчик подрос и стал разбираться в эмоциях, ему стало казаться, что отец испытывает к матери отвращение. Это вязкое чувство, наверное, много позже и примирит его с действительностью сырого подвала. Он ни разу не спрашивал отца, что тот нашёл в этой женщине. Даже во время их «полуночных бесед». Но неоднократно задумывался над этим. Наверное, вспыльчивому, эгоистичному мужчине нужен электролит, проходя сквозь который, электрические разряды его порывов и эмоций будут достигать цели. Но разве не коробит его, что электролит этот — бездушная биомасса, не способная сказать и слова поперёк?.. Нет, отец её не бил. Во всяком случае, Влад ничего подобного не видел. Но был с ней груб, и даже не пытался в чём бы то ни было считаться с желаниями матери. Если, конечно, у неё эти желания были.

Размышляя над всем этим, Влад был по-своему эгоистичен. Моделируя в голове этот странный инь-янь, он всегда начинал стартовый отсчёт с позиции отца, но никогда — с позиции матери. Будто бы она даже не способна мыслить.

Над тем, что если бы отец выбрал кого-то другого, его, Влада, не было бы на свете, он почти не задумывался. Вот уж невелика потеря!

Второе общество случилось с Владом, когда он подрос и осознал, что все эти люди за рамками полутёмного домашнего уголка как-то организованы. Школа, детский сад… все они подчиняются неким-то законам, очень отличным от единоличной деспотии отца. Влад, который знал только одну форму организации, попытался примерить её на новый круг общения. Проще говоря, пытался понять, кто здесь самый главный. Таких, к его изумлению, не нашлось. Все играли со всеми, воспитатели мирно пили чай в каморке, даже дворник, он же завхоз, властелин нависающих над козырьком веток, которые высокомерно, сезон за сезоном, отказывался спиливать, обладатель четырёх кошек и кустистой метлы, грозился надрать уши, только когда дети приближались к его инвентарю. Что делают дети вне его сферы влияния, мужчину, казалось, не волновало. Драчуны не пытались никого себе подчинить. Они просто любили драться, а Влад был слишком крупным жуком для их неокрепших клювов.

Тогда он стал примерять роль лидера на себя. Уже тогда Влад был крупным мальчонкой, и его, бредущего из детского сада в огромной клетчатой кепке, часто путали с первоклашкой. Мальчика, с которым Влад был в одной возрастной группе, называли Зёрнышком: он, кажется, не умел даже говорить, только смеяться или плакать. А ещё ползать на четвереньках и мочить штаны. Может быть, он на самом деле был младше остальных ребят, и связан сыновними узами с одной из нянек: никто и не думал информировать малышей. Один раз Влад поставил эксперимент: во время тихого часа, встав на кровати, он поднял Зёрнышко одной рукой за ногу. Впрочем, тот не закричал, не обгадился и даже не заплакал — глядя на своего мучителя, он рассмеялся, а потом надул розовые щёки и высунул язык, как будто бы хотел проверить, в какую сторону потянется ниточка слюны: вверх или вниз? Влад надеялся, что Зёрнышко стал лётчиком или космонавтом. Вот кто на самом деле может приносить пользу людям! — думал Влад, когда в пространство его черепной коробки, как в открытый космос, входили крошечные космонавты. О лётчиках он ничего подобного не думал. Лётчиком быть просто классно.

В общем, лидерство под этой кепкой не прижилось. Владу нравилось демонстрировать своё превосходство над другими, как в случае с Зёрнышком, но командовать он не любил. Именно тогда он заподозрил, что с отцом они не больно-то похожи.

В школе ничего не изменилось. Разве что, там нашлись ребята покрепче, которые частенько поколачивали его за то, что вписывался в какие-то их собственные социальные рамки.