Модернисты и бунтари. Бэкон, Фрейд, Хокни и Лондонская школа

Его портрет американского художника Р. Б. Китая, Р. Б. К. (1969–1970) выполнен не на холсте, а на деревянной доске с нарисованной рамой. Это первое указание на то, что творчество Ходжкина получило новое направление, которое и привело к письму по дереву, часто с рамой, включенной в изображение. Он объяснял: «Чем более мимолетное ощущение я хочу передать, тем толще доска, тем тяжелее рама»[325].

В Р. Б. К. герой едва виден, он сидит в комнате, но заслонен толстыми зелеными диагоналями балок. Или заточен в клетку? Словно бы Китай скрылся или даже спрятался за барьером абстракционизма.

* * *

Р. Б. Китай, как и Ходжкин, был чрезвычайно чувствительным. Он тоже страдал от изоляции и от одиночества, и через много лет, «не колеблясь», написал, что в Англии не пришелся ко двору и никогда не чувствовал себя там «сколько-нибудь спокойно»[326]. Он был добровольным аутсайдером, хотя и учился в оксфордской Школе рисования Рёскина. Однако его отношение к словесно ориентированной культуре Англии было совершенно противоположно отношению Ходжкина. Тот страдал от всеобщего безразличия и пренебрежения к тем, кто, как он сам, работал в невербальной среде. Китай же, наоборот, чувствовал себя маргиналом, потому что хотел связать свою живопись с литературой: давать ей словесные комментарии.

В некоторых его ранних работах, например в картине Убийство Розы Люксембург (1960), созданной во время обучения в Королевском колледже искусств, текст буквально наклеен на поверхность картины[327]. В данном случае темой послужила казнь левой мыслительницы и революционерки еврейского происхождения, свершившаяся в Берлине в 1919 году. Однако это не нарративная живопись на историческую тему. Китай слой за слоем добавляет свои ассоциации, идентифицирует Розу Люксембург с собственной бабушкой Хеленой, вынужденной бежать из Вены, – хотя вряд ли кто-нибудь догадается об этих слоях без пояснений художника и выбранного им названия.

Для Китая, как и для Ходжкина, названия были очень важны. При этом они далеко не всегда помогают. Компания из Огайо (1964) изображает не приближенных президента Уоррена Гардинга (обычное значение этой фразы), а совершенно других персонажей – двоих друзей Китая, актера и поэта. Обнаженная женщина привязывает себя к одному из них желтой лентой, как в фильме Джона Форда; служанка позаимствована с картины Олимпия Мане, она качает коляску, так как художник только что купил коляску для своего второго ребенка. Китай признавал, что в картине не слишком много рационального, но тем не менее это одна из сильнейших его работ[328].

Первая выставка Китая – в Marlborough Fine Art (1963) – называлась Картины с комментариями, картины без комментариев. Он предпослал ей эпиграф, знаменитое изречение древнеримского поэта Горация «Ut pictura poesis»: «Поэзия – как живопись». Через два года в одном интервью он развил эту мысль: «Для меня книги – то же, что для ландшафтного живописца деревья»[329].

Р. Б. Китай

Компания из Огайо

1964

Таким был тогдашний бунт Китая. Художник объяснял, что с детства думал: если Т. С. Элиот добавил примечания к Бесплодной земле, то и он может давать пояснения к своим картинам и таким образом «втягивать сумасшедших догматиков-формалистов в их обсуждение»[330].

Это был мятеж против сформировавшегося в пятидесятых-шестидесятых годах убеждения в том, что картина должна быть чисто визуальной, и чем в большей мере она рассказывает историю, тем она слабее. Китай успешно насолил всем. Он воображал сетования в свой адрес: «Китай, этот вербальный художник, опять берется за свое! Не понимает, что картина должна говорить сама за себя!» И продолжал:

И так говорят не только абстракционисты! Так говорил и Фрэнсис Бэкон. Во всех своих разговорах с Сильвестром – это раздражает больше всего – Бэкон выступает против иллюстрации, утверждая, что картина не нуждается ни в каком словесном толковании.

Р. Б. Китай

Синхромия с Ф. Б. – Генерал пылкой страсти

1968–1969