Она с детства чувствовала людей; но настоящих, таких как мама с папой, Володенька Косокривов, бабушка с дедушкой, баба Аря и Аллочка, было мало (или ей так казалось), у других на лицах и в глазах читалось: по поводу внешности – у взрослых – жалось, у ровесников – превосходство; по поводу музыки, рисования, иностранных языков – у взрослых – безразличие или неискренний интерес, у ровесников – или зависть, или пренебрежение – она же уродка, что ей остаётся, только музыкой и заниматься, чтобы хоть как-то к себе внимание привлечь. Но это было не так – Тонечка занималась тем, что ей действительно нравилось, и еще помогала другим людям – это ей тоже приносило удовлетворение.
Чувствуя родительскую любовь, их гордость за ее успехи, читая письма Аллочки, написанные рукой художницы – очень радовалась всему этому и душа ее ликовала. А остальной мир? От него можно легко закрыться-спрятаться за толстыми томами книг в тиши библиотеки, или в лесу, или на реке. Так мало-помалу Тонечка научилась открываться только приятным ей людям, с остальными же становиться «невидимой», будто и нет её вовсе.
Шло время – близкие и родные стали оставаться за поворотами жизни. С начало не стало мохнатых друзей, потом бабушек и дедушек. Но Тонечка, сохраняя любовь к ним в своем сердце честно шла по жизни вперед. Закончила школу с золотой медалью и вместе с Володенькой Косокривовым (он из армии вернулся) поехала в Москву и поступила в институт.
Москва говорлива и шумна, энергична и умела, но есть много уголков отдохновения для людей тонких, предпочитающих уединение и тишину.
Пять лет промелькнули быстро. После окончания ВУЗов (у Тонечки были госэкзамены, у Володи – диплом) молодые люди поженились; Володя, отказавшись от аспирантуры, решил попробовать свои силы на периферии. Где жить – было всё равно, главное с любимым человеком.
Через два года родилась Лидочка и став матерью, Тонечка всю себя отдала семье. Муж и дочь дарили ей столько любви и счастья, что она иногда чуть не захлёбывалась от такого изобилия. Дочь росла, муж поднимался по карьерной лестнице, а к ней снова вернулись ноты, краски и книги на иностранных языках – со старыми друзьями скучать было некогда. Жизнь текла мирно и спокойно. Ещё в ежедневный жизненный рацион были включены пробежки и катание на велосипеде – после родов сбылось предначертанное и она сделалась изящной молодой женщиной сорок шестого размера.
Но когда Лидочке исполнилось десять лет, тихая жизнь закончилась. Лида была в мужа – веселая общительная красавица, обращающая на себя внимание. Тонечка понимала, что Лида начинает самостоятельную жизнь – время пребывания под родительским крылом заканчивается, в человеке начинает главенствовать его самость; родительские ценности отодвигаются на задний план. Муж сокрушался, – Лида пошла в своего прадеда – красавца-балагура: неразборчивого в связях, желающего любой ценой быть первым, обращающего на себя внимание, ставящего на первое место себя и свои, и только свои, интересы. С такими людьми жить трудно, а жить мирно еще труднее. Для них не существует ни общественная мораль, ни общественные правила. Они руководствуются своими желаниями и их удовлетворением. Центростремительные силы настолько мощны в них, что весь их мир замкнут на себе.
С Лидой ничего не помогало – ни по-плохому, ни по-хорошему – буйный нрав брал своё. Короткие периоды затишья сменял безудержный галоп, сметающий всё на своем пути: частые конфликты в тринадцать; сомнительные компании в пятнадцать; богемные вечеринки с марихуаной в шестнадцать; беременность в семнадцать.
После сообщения о беременности Тонечка первый раз взяла ситуацию под свой контроль, твердо заявив дочери, – я увольняюсь с работы, мы перебираемся на дачу и год будем безвылазно там сидеть. Рожать будешь дома, а жить – по-моему распорядку; внучку я тебе не отдам. Она точно знала, что будет девочка, хотя срок был очень маленький всего месяц; и решительно посмотрела в глаза дочери. Ей показалось, что с ней вместе плечом к плечу стоят: и бабушка, и мама, и баба Аря, и Аллочка, и даже кот Василий. Дочь такого взгляда не выдержала, и Тонечка поняла, что на год «вырвала» Лиду из цепких объятий порока.
Год был счастливый – вся семья вновь объединилась – не было никакого разлада – царили мир и гармония.
Тонечка, глядя в глаза дочери и мужа, читала в них надежду на светлое будущее, но сама знала – год пройдет и всем им предстоит трудная борьба не на жизнь, а на смерть; но своим ничего не говорила – пусть радуются сегодняшнему хорошему, и сама тоже отпускала от себя тревоги о грядущем и становилась просто любящей женой и матерью, заботливо хранящей свой домашний очаг. В будни вечерами она читала свои любимые книжки на разных языках – Лида слушала, затаив дыхание, и матери говорила, – мне кажется, что и ребенок слушает твои истории; а Тонечка об этом знала наверняка. Она даже разговаривала с Люсенькой, только мысленно, и никому об этом ничего не говорила.