Мое сердце и другие черные дыры

– Думаю, я хочу увидеть мир иначе. – Он осекается, и его глаза снова заволакиваются печалью.

В комнате так тихо, что слышно гудение лампы под потолком.

– Но все равно он – полный отстой, правда? – добавляет Роман, помолчав.

– Да, я знаю. – Все мое тело наполняется болью за него, и я молю, чтобы в моих силах было сделать хоть что-то, но одновременно понимаю: единственное, что я могу сделать, – это остаться с ним.

– Почитать еще? Этот мир, – я указываю на книгу, – выглядит не таким уж отстойным.

– Это ты сейчас так говоришь, но подожди: то ли еще будет…

Подмигнув морскому чудовищу, которое пялилось на меня с книжной страницы, я пристально смотрю на Романа:

– Я подожду, если ты обещаешь подождать.

Он стискивает мою руку:

– Обещаю.

Послесловие автора

Я начала писать эту книгу в январе 2013 года после смерти одного из моих очень близких друзей, оказавшись во мраке. В какой-то степени работа над этим проектом была способом справиться с моими чувствами. Кроме того, «Мое сердце и другие черные дыры» было для меня также рассказом о людях, понимающих тебя, понимающих тебя всего, даже самые пугающие и «ненормальные» твои стороны. Это роман о людях, которые приходят в вашу жизнь, когда вы меньше всего их ждете, самыми странными путями, и меняют в ней все, – и о том, как важно впустить этих людей, открыться им. Это роман о людях, позволивших вам иначе взглянуть на себя, и об истинной силе человеческих отношений.

Хотя моя история заканчивается на ноте надежды, дорога к восстановлению длинна и требует много времени. Во многих случаях борьба с депрессией продолжается всю жизнь. Тем из вас, кто, возможно, переживает эмоции, схожие с чувствами Айзел и Романа, я хочу сказать: какими бы потерянными вы себя ни чувствовали, вы не одиноки. Если у вас появились мысли о самоубийстве, вы должны срочно начать лечение. Пожалуйста, пожалуйста, обратитесь к кому-нибудь и поговорите. Как бы вам ни было страшно рассказывать о том, что происходит с вашим сознанием, я надеюсь, вы найдете в себе силы это сделать. Самый могущественный дар человека – это его голос.

Те из вас, кто почувствовал, что ваш друг борется с депрессией, – пожалуйста, обратитесь к нему. Понимаю, это может казаться «неудобным», но откровенный разговор об этих проблемах поможет нам начать борьбу с клеймом, которым традиция помечает людей, страдающих от депрессии и мыслей о самоубийстве. Лучшее, что вы можете сделать для своего друга, – поговорить с ним или с его родителями или опекуном. Побуждая их выговориться, вы, возможно, поможете им вывернуть на путь восстановления.

Наконец, я надеюсь, что эта история напомнила вам о самых важных людях в вашей жизни. Дарите им любовь, будьте добры с ними и помните, что жизнь – очень хрупкая штука. Я желаю вам всем очень «кинетической» и прекрасной жизни.

Благодарности

Бесконечные благодарности Бренде Боуэн, моему потрясающему агенту, которая изменила всю мою жизнь, согласившись принять рукопись, и помогла мне воплотить мои самые смелые мечты. Я навсегда благодарна Вам за Ваше руководство, здравый смысл, энтузиазм и веру в мою работу и никогда не перестану говорить Вам спасибо. Также огромное спасибо всей команде «Гринбургер-Ассошиэйтс», особенно Стефани Диаз и Венди Гу.

Глубочайшая признательность моему любимому редактору, Алессандре Балзер, за точные, великолепные предложения и за тактичнейшую и вдохновляющую форму, в какой она умеет их подать. Работать с Вами – просто мечта. Огромное спасибо всем остальным в «Балзер и Брэй» и «Харпер Коллинз» – это большая удача, что вы на моей стороне.

В жизни мне очень везло с учителями. В частности, я бы хотела поблагодарить Криса Линча и Пэт Лоури Коллинз за их великодушное наставничество при подготовке мною диплома. Я бы также хотела сказать спасибо моей учительнице литературы Конни Смит, которая побудила меня последовать за мечтой стать писателем. Не меньшую благодарность я хочу выразить и своим бывшим ученикам: я рада, что у меня была возможность узнать каждого из вас.

Благодарю доктора Энтони Кавальери из Детской больницы Цинциннати за консультации и проверку рукописи.