Моему судье

Мы с мотоциклом выехали из города и, сделав большой крюк, чтоб не показываться опять у Навильо-Гранде, выбрались на Виджеванезе. Я прикидывал, где меня возьмут. В Турине? В Казале? Наверняка раньше. Я бежал, но особой надежды уехать далеко у меня не было. Бежал, потому что так положено. Потому что какая-то часть меня возмущалась при мысли, что я кончу в тюрьме из-за типа вроде Джулиано Лаянки. Но инстинктивное бегство нечаянного убийцы длится недолго. По правде сказать, я даже не знал, куда податься, единственное, что пришло мне в голову, — бежать за границу. Ближе всего была Швейцария. Но там пограничники. Будь то Кьяссо или Аскона, Комо или Лаго-Маджоре — везде у меня потребуют документы. Им тут же сообщат, и меня задержат, это все равно что явка с повинной. Я твердил себе: сколько раз мне случалось ездить в Лугано без удостоверения личности и все обошлось, ни разу меня не проверяли. Я частенько забывал это самое удостоверение. Оставлял его дома, чтобы не потерять, а потом, когда оно могло понадобиться, его не было. И все же в тот вечер я решил не рисковать. Нет, только не Швейцария, — сказал я себе. И нацелился на Францию. Никакого тебе пограничного контроля, да здравствует Шенгенский договор, да здравствует объединенная Европа! А может, просто захотелось в последний раз увидеть Турин и долину Сузы. Интересно, на что похоже прощание? Уже давно я пробовал представить, что бы я сделал, узнай я, что неизлечимо болен и жить мне осталось всего два месяца. Наверное, сначала простился бы с друзьями — пригласил их на ужин и в конце, за десертом, взял бы слово, сказал бы им все и распрощался с ними. Потом я представлял себя в машине — наверху закреплены лыжи, это мой последний отпуск и я еду в горы, потому что, конечно, будет зима. Я говорил себе, что стал бы без конца спускаться по любимым трассам, самым трудным, самым живописным; катался бы с самого открытия до последнего мгновенья, когда сторож протягивает веревку и закрывает воротца, и у этой веревки стал бы упрашивать его, чтобы он позволил мне подняться на фуникулере последний раз, один-единственный, ну правда последний. Лыжи я, наверное, люблю больше всего на свете. А может, и нет, может, я так говорю для простоты. В своих бесконечных фантазиях я еще иногда представлял, что возьму двух проституток и попробую, как это заниматься любовью сразу с двумя женщинами. Но главное, думал, что растянул бы надолго вкус этого прощания, вкус, который, наверное, тот же, что и у жизни, только постепенно выдыхается и сходит на нет, как вкус жевательной резинки, когда жуешь ее слишком долго: слабее, еще слабее, а потом и вовсе исчезает, и тогда, значит, настает время уйти.

Вот видите, господин судья, какой у меня на редкость жизнерадостный нрав?

Об этом я думал, пока мы с мотоциклом путешествовали в сумраке Виджеванезе. Думал о прощании. Думал о Турине и о том, что больше, чем центра в стиле барокко, мне будет не хватать серых проспектов на небогатых окраинах, где я вырос. И потом мне недоставало бы гор, хотя горы есть повсюду. Я думал о прощании, словно Лючия[3] в лодке, чувствуя себя последним дураком.

На самом деле в тот вечер я думал и о многом другом. Знаете, господин судья, что езда на мотоцикле помогает думать? Ты как бы отделен от мира, особенно ночью. Вокруг тебя — ничего, только выхваченный фарами кусочек пространства, но если свет фар слабый, как у моего R-45, появляется чувство, что и под тобой тоже ничего нет, будто покачиваешься на черных волнах нефтяного моря. Внутри у тебя отдается вибрация мотора, вокруг шлема свистит воздух, и вот уже всякое лезет в голову.

Треццано, Виджевано, Мортара.

Я думал о том, как это я вдруг оказался здесь, на пути в Виджевано, убегаю в темноте, оставив позади себя труп, всего в нескольких десятках километров отсюда. Как случилось, что два года назад я был на самой вершине, а теперь качусь в пропасть?

Два года, господин судья. Два года назад, в апреле, как-то в пятницу, я впервые увидел Эннио Лаянку, отца Джулиано, в его офисе на улице Мандзони. И пока я ехал в темноте, перед глазами у меня стоял его кабинет, весь в коврах и картинах, а в ушах звучал наш разговор: я помнил каждое слово так ясно, будто только услышал, так же ясно, как помню сегодня.

О встрече мы договорились на предыдущей неделе. Он сам меня нашел.

«Мы не знакомы», — сказал он мне по телефону, после того как кто-то голосом порнозвезды объявил: «С вами хочет поговорить доктор Лаянка».

«Мы не знакомы, — начал он, — но вы наверняка слышали о моей фирме, «Мида Консалтинг», мы оказываем посреднические услуги. У меня есть к вам одно предложение».

Тон у него был ровный, без всяких модуляций, решительный, но мягкий, будто шлепок мокрым полотенцем.

В пятницу, как договорились, я в одиннадцать явился на улицу Мандзони. За это время я собрал информацию о «Мида Консалтинг», и все, кого я только ни спрашивал — консультант по финансовым вопросам, адвокат, поставщики, — сказали в один голос: в деловом мире это крупная величина.

«Доктор Лаянка примет вас немедленно».