Могильщики талантов

— А вот да, — сказал Ринат. — Справочники, учебники, техническую литературу ещё как-то можно толкнуть при соблюдении государственного стандарта, а у нас развлекалово и мы должны развлекать.

Игорь снял, протёр очки и продолжил:

— Очень хорошо, когда аннотация интригует с первых строк, чтобы в конце позабавить. В ней можно даже предусмотреть поворот для создания ударной концовки. Это как анекдот сочинять. Хорошо уметь втискивать аннотацию в формат анекдота, да не каждый умеет. Чем она забойней и яснее, тем ниже вероятность, что её неправильно поймут. Надо исходить из факта, что покупатели читают сердцем, то есть мозг в процессе не задействован. Если аннотация увлекательная и простая, больше шансов, что она останется хорошей, даже если её будет пересказывать полный бездарь.

— Разве их пересказывают?

— Сами для себя иногда проговаривают, на книжной ярмарке это наблюдаешь, — редакторы «Напалма» выезжали на мероприятия и сами стояли за прилавком.

Ринат Литвинов задумчиво произнёс на свой лад:

— Аннотация — это перл. Как elevator pitch в сценаристике. Ёмкая формулировка, которую надо успеть изложить в кабине лифта, если едешь с продюсером, а он вот-вот выйдет. Нужно сказать, пока не открылись двери. Часто, на одном дыхании: три друга, к которым привязался гасконец и тащит из ловушки в ловушку, от приключения к подвигу, заставляя спасать себя и королеву, пока не дослуживается до хорошей должности в силовой структуре конкурента.

«Вот оно как на самом деле», — загрустил Алексей, который любил роман о настоящей дружбе, но с детства гадал, почему он называется «Три мушкетёра», когда мушкетёров вроде бы четыре?

— Есть и такой подход, — признал Игорь. — Можно пересказывать сюжет, но в необычной плоскости, чтобы зацепить читателя. Нам надо в аннотации не с содержанием книги знакомить, а заинтересовать, чтобы человек её купил. Можно использовать выборочное перечисление фактов, допускающее скандальную трактовку, на которую в самом произведении намёка в принципе нет.

— Как тенденциозная подборка событий в журналистике, — Астролягов дал знать, что видит со своей колокольни и готов усваивать дальше.

— Вот образцовый пиндосский пример: «Прибыв в чужую страну, американская девочка убивает первого встречного и объединяется с тремя незнакомцами, чтобы совершить ещё одно убийство».

Алексей долго ворочал извилинами под ехидными взорами коллег.

— Признаться, в вестернах я не силён, — наконец сдался он. — Это какая-нибудь «Железная хватка»? Впрочем, для американской культуры сюжет настолько расхожий, что встречается сплошь и рядом.

— «Волшебник страны Оз», — сказал Игорь.

— И ведь не поспоришь, — признал Алексей.

— Для любой культуры годится, — назидательно произнёс Григорий. — Вот, слоган «Невинная девушка в постели зверя» ты на какую обложку бы поставил?

— «Красавица и чудовище», — выпалил Астролягов, чтобы наверстать упущенное на «Волшебнике Оз».

— «Аленький цветочек», — срезал Ринат. — Фу, как ты непатриотичен.

— «Маша и медведи», — просветил Григорий. — Непатриотичны вы оба.

— Охрененно, дайте две, — сказал Алексей. — Но в общих чертах я понял. Это как nut graph в журналистике. Броский текст, дающий контекст, только, в отличие от газетного, не раскрывающий читателю тайн, а открывающий новые тайны. Которых в произведении может и не быть, — добавил он, подумав.

— Вот это действительно взгляд на предмет с необычного ракурса, — вынужден был признать Игорь, и все редакторы, чуждые работе в прессе, согласились, что не встречали об аннотации суждения чудней. — Пиши. Создавай новое лицо своей серии.

* * *

Астролягов написал первую в своей жизни аннотацию, пока впечатления о «Нарезном и холодном» были свежими. Игорь внёс незначительные правки. Алексей на радостях отчалил пораньше, чтобы пройтись до метро с Ринатом. В редкие моменты, когда не играл на смартфоне, Ринат был интересным собеседником, и Алексей не упустил случая пообщаться.

— Насчёт аннотаций с Натой поговори, — посоветовал Литвинов. — Она в этом рубит. Выпустила у себя в городской прозе байопик «Не только лишь все», беллетризированную биографию Виталия Кличко. Вот где была по-настоящему продающая аннотация, — Ринат застенчиво улыбнулся и без паузы на вспоминание выдал: — «Триумф гладиатора, ставшего сенатором. Подлинная история успеха гражданина в демократическом обществе. Как человек с отбитыми мозгами стал мэром европейской столицы». И дальше так же, но начало я тебе пересказал слово в слово. Оно легко читается и запомнить просто.

— Серьёзно, что ли? — на всякий случай переспросил Алексей, сделав в уме пометку дома изучить книгу в интернете.

— Стартовый тираж сразу улетел, потом были допечатки. Пока мы про завлекуху болтали, я глянул на «Озоне» — книги опять нет в наличии. То есть раскупают до сих пор.

— Вот что значит хороший редактор, — Астролягов бережно, как хороший рыбак, подвёл разговор к животрепещущей теме и подсёк. — А ты помнишь Наргиз Гасанову? Какой она была?