Могильщики талантов

― Это мы работяги Апокалипсиса, ― поделился своими тревогами Алексей.

Григорий выдавил кислую улыбку.

― Начинаешь ощущать?

Общение с известным постапокалипсистом выпило много сил.

― Он кто вообще? ― спросил Астролягов.

― Дурак.

― А по профессии?

― Дурак.

― Кто по образованию, даже боюсь узнать.

― У него два образования и оба высших. По полученным специальностям не работает.

― Я считаю, что человек с высшим образованием способен описать перестрелку, ― надменно задрав голову, прогнусавил Астролягов, изображая гения: ― У меня два высших образования и я могу описать две перестрелки.

― Есть в этом своя шибздячья правда, ― признал Григорий.

― Будешь его издавать?

― Косяки порежу и допишу, чтобы закрыть дыры, а он одобрит, куда денется? ― Григорий пожал плечами, и этот жест бессилия добавил обоюдной печали противоборствующим сторонам.

― Но он же мудень!

― Но у меня же план, ― Григорий показал пальцем на лозунг «От качества ― к тиражам!», висящий за спиной. ― Собственнику не важно, как пишут авторы. Важно, способен ли редактор потянуть гружёный воз. Деньги должны капать, а редактор пусть крутится, как хочет, хоть сам пишет, если не может найти годных творцов. А не справится, так выкинут за ворота без выходного пособия и положительной характеристики. Пусть сдохнет с голоду, и смерть ляжет грехом на его бездарную душу.

― Такого редактора никому не жалко, ― охотно согласился Астролягов.

― Вот и мы авторов не должны жалеть, но обязаны холить и лелеять, обучать и морально поддерживать, чтобы они вовремя сдавали молоко и шерсть.

Астролягов обдумал эту мысль и сделал неизбежный вывод:

― Иначе доить придётся самого себя и будет это не молоко.

― Или под нож, ― с издевательской жёсткостью сказал Григорий.

* * *

Две книги в неделю давались Астролягову не без труда, но утешало, что месячник авралов скоро закончится и, в соответствии с издательским планом, он будет готовить по штуке. Алексей перезнакомился со всеми художниками, привык работать с татуированным дизайнером. Даже большеголовая девушка, похожая на злобного пингвинёнка, стала вести себя дружелюбнее. Однако непрошенные рукописи продолжали течь, их надо было осваивать и что-нибудь отвечать заждавшимся творцам.

«Хочу предложить вашему издательству книгу. Она готова на 95 %. Позвоните мне по телефону, это важно», ― писал самотёчный автор.

Обалдевая от собственного великодушия, Астролягов позвонил.

Трубку взял маленький мальчик.

― Папа занят. Он пишет книгу, ― с гордостью заявил он. ― Это очень важная книга. Она перевернёт мир.

― Передайте, пожалуйста, папе, что звонят из издательства.

Трубка стукнулась обо что-то твёрдое. Автора пришлось подождать. Вероятно, квартира была большая, а, может быть, творец заканчивал судьбоносную фразу.

― Слушаю.

― Здравствуйте, вас беспокоят из издательства «Напалм», ― Астролягов представился. ― Мы сегодня получили от вас письмо. Вы просили позвонить. О чём ваш роман?

― Совершенно верно, ― выдержав паузу, торжественно провозгласил автор. ― Дело в том, что я пишу книгу о жизни Иисуса Христа…

18. НЕДЕЛЯ САМОТЁКА

— Какой же это трындец, — с невыразимым отчаянием произнёс Астролягов, закрывая окно ворда.

Коллеги уставились на него с ожиданием.

— Рубись оно всё конём, огнём и мечом! — сказал он, явно опережая события — часы натикали всего полтретьего.

— В самом деле! — неожиданно согласился Игорь.

Григорий ничего не сказал, потому что всё уже было сказано.

Они дружно встали и отправились в «Мюнхенскую пивную».

19. ПРОФЕССИОНАЛ

Автор детектива «Пепел Горелово» Ярослав Дымов проделал немалый путь на электричке до издательства «Напалм», чтобы обсудить имя нового романа. Рукопись ушла в правку, а коммерческого названия, под которым книгу сметут с прилавка, до сих пор не придумали. Указанное в договоре «Свежее пепелище в Новом Горелово» по понятным причинам не годилось.

― Слишком длинное, ― посидев как следует за плечом дизайнера, Астролягов сделался экспертом в области оформления обложек. ― Закроет всю картинку и на корешок не поместится.

― «Погорелово», ― предложил Игорь.

― Коту под хвост, ― оценил Григорий.

― Предложи своё, ― обиделся Игорь. ― Критик должен по первому требованию занять место критикуемого и выполнить его работу в соответствии со своим идеалом.

Максима была в «Напалме» известна всем, никогда не оспаривалась и безоговорочно выполнялась.

― О чём там? ― спросил попавшийся на слове критик.

― Преступники занимаются поджогами, чтобы получить страховку. Гибнут непричастные люди и страдают пожарные, ― вкратце растолковал Астролягов. ― Много огня, дыма, беготни, запутанных расследований, весьма оригинальных, кстати. Чувак рубит в этом деле.

― Писал клерк из страховой компании? ― с презрением осведомился Григорий.

― Начальник пожарной части в Горелово, ― выложил козырь Алексей.

― Начальник пожарки?

― А ты думаешь, книги будет писать рядовой топорник?

― Спасатель, ― Игорь закрыл лицо руками. — Или просто пожарный.

― «Топорник» ― хорошее название, ѓ― Григорий проигнорировал его фейспалм.