Мой адмирал

Одно из ярких воспоминаний – мы с ребятами играем во дворе и к нам подъезжает грузовик с березовыми дровами. Водитель сказал, что эти дрова для Никулина и попросил помочь разгрузить машину. Мы, как юные тимуровцы, с азартом взялись за работу, передавая поленья по цепочке. И вскоре все дрова были уложены в сарае. А когда папа вернулся на обед домой, я с гордостью передовой пионерки похвалилась нашим благородным поступком. Но, к моему удивлению, папа не очень обрадовался. А даже наоборот – рассердился. Куда-то позвонил, и вскоре во двор приехал другой грузовик. Папа попросил тимуровцев загрузить дрова обратно в машину – а нам что? Такая работа только в радость! На самом же деле, как я потом узнала, это проштрафившийся директор одного из леспромхозов решил сделать такой «подарок» Геннадию Александровичу. Но не вышло.

Не вышло и у бабушки Лиды.

Несостоявшееся варенье бабушки Лиды

А вот другое воспоминание из моего йошкар-олинского детства. Стоял август, мама купила много ягоды и решила сварить варенье. Но вся беда заключалась в том, что с сахаром в то время были проблемы – его просто негде было достать. Стоматологический кабинет, где работала моя мама, располагался в одном из студенческих общежитий, и там же находился буфет. И вот в этот день буфетчицы предложили маме, как и другим врачам медпункта, купить у них сахар. Мама согласилась, чтобы доставить семье радость, и купила две небольшие сетки сахарного песка.

Вечером папа пришел с работы, помытая и ко всему готовая ягода в тазиках стояла на подоконнике. После ужина услышав о том, что мама всё-таки где-то раздобыла сахар, и узнав, где именно, папа предложил ей погулять, тихонько прихватив с собой этот злосчастный сахар. Две авоськи висели на одной руке, а другой он взял под руку маму, и так они гуляли по городу. Прогуливаясь по бульвару, дошли до студенческого общежития, и папа, протянув маме авоськи, попросил: «Отнеси, пожалуйста, этот сахар в буфет. Будущим студентам надо сдавать экзамены, и очень плохо, если они будут пить пустой чай. Им нужны знания и хорошая память». Мама расстроилась – а как же ягоды, ведь их так много? Но вопрос был решен в одну минуту – а мы съедим их свежими, в них ещё больше витаминов.

И я чувствую связь между моим папой и Костей. Они оба склонны прежде всего думать о людях, и даже ради благополучия собственной семьи не смогут смириться с несправедливостью, а тем более – совершить ее сами.

Праздники и домашние традиции

К каждому дню рождения мы готовили выступления: все сочиняли поздравительные стихи, дочка играла на фортепиано и на гитаре, украшали всю квартиру. Причем так красочно – и воздушные шарики, и дружеские шаржи на листах ватмана, пожелания и поздравления на дверях комнат, так что, входя в квартиру ты сразу чувствовал праздничную атмосферу. К каждому подарку обязательно прилагалось стихотворное поздравление, а Юра сочинял поэмы.

«– Ваша семья имеет отношение к театру?

– Отец – инженер, мама – преподаватель математики. Но семья у меня очень актерская – в неформальной обстановке. Есть такое понятие – „итальянская семья“, это примерно то же самое, что актерская. Иногда она затихает, а иногда все собираются и начинается прекрасное… представление»[47].

Перед Новым годом, где-то, может, за полчаса до боя курантов, сложилась у нас такая традиция – за столом каждый рассказывал, что хорошего и значимого он сделал в этом году. Начинали всегда с бабушки – со старшего. Она уже вышла на пенсию, когда с нами жила, и рассказывала в основном про свои домашние подвиги – что она сделала по дому, кому что зашила, где что-то почитала, где что-то посмотрела, когда за кого помолилась. Потом мы с мужем рассказывали о работе. Я могла поделиться, например, тем, как вместе с детьми работаю над книжкой «Математические тайны Санкт-Петербурга», у мужа были свои строительные дела, о которых он нам рассказывал. А потом – ребята. Сначала это были учебные подвиги, как они закончили четверть, например. Потом что-то посерьезнее.

Мне кажется, что этот способ рефлексии за праздничным столом – а что хорошего я сделал за год? – и сейчас помогает Косте не потребительски относиться к жизни, а оглядываться на свой путь, оценивать свои поступки и стремиться к лучшему себе. И Костя перед Новым годом теперь сам говорит ребятам, участвующим в спектакле «Поколение Маугли»: «Не забудьте, провожая Старый год, с гордостью сказать своим родителям за праздничным столом, что вы спасли в этом году чью-то жизнь».

О Наташе и внуках