Мой Балканский рубеж. Исповедь русского добровольца

Разумеется, все косовские и белградские события весны 1999 года, несмотря на командировочное удостоверение более чем либеральной «Независимой Газеты» в кармане, воспринимались мной исключительно через призму русской имперской геополитики. Национальный инстинкт помогал в каждом событии и факте находить, да что там находить, сердцем чувствовать параллель между всем происходящим на сербской земле и возможными грядущими событиями в многострадальном Отечестве. По репортёрской привычке фиксировал всё, что видел и чувствовал, в блокноте. Уж так случилось, что почти ничего из написанного тогда не было опубликовано. Сейчас, спустя почти четверть века, кажется, пришло время поделиться этим с читателем. Не поленюсь ещё раз напомнить, что мои впечатления о «недоброй сербской весне 1999-го» – это мои очень личные впечатления.

* * *

Лечу в Югославию.

Точнее, в то место, что осталось от этой некогда могущественной державы южных славян. Под Югославией теперь надо понимать территорию Сербии и Черногории. Плюс Косово – клочок чисто сербской земли, которая, того гляди перестанет быть сербской. Босния и Герцеговина, Хорватия, Словения, Македония – ныне независимые государства. На карте Европы появились новые разноцветные пятнышки. Государства, конечно, славянские, но к славянскому миру и славянскому братству никакого отношения не имеющие. Большинство из них – совсем даже наоборот: кто-то пляшет под дудку Ватикана (вечного врага Православия, а, значит, и лидера славянства – России), кто-то стал инкубатором мирового масштаба для моджахедов, кто-то просто прогнулся под Мировой порядок, поклоняется мамоне и напрочь забыл о своих корнях и завещанных предками ценностях. Увы, таковы новые политические реалии.

Ровно шесть лет назад я также держал путь в эти края. С иной миссией. В другом качестве. Память то и дело щелкает по этому поводу невидимым тумблером. Чаще всего при самых неожиданных обстоятельствах. Вот, например, дожидаясь в Шереметьево-2 посадки в самолёт до Белграда, мы решили выпить водки. Мы – это я и мой единственный спутник, редакционный фотокорреспондент Артём Ж. Решение для журналистов, отправляющихся в горячую точку, очень естественное и очень правильное. Для снижения нервного напряжения и лучшего взаимного узнавания, так сказать.

Стаканом нам послужила железная кружка. Та самая, из армейского комплекта воина Югославской Народной Армии, что был частью нашей добровольческой экипировки весной 1993-го.

– Интересная посудина, – отметил Артём.

– Угу, – только и оставалось мне согласиться.

Соглашался на полном «автомате», потому что память вернула в прошлое. Вокруг были уже не стёкла «аквариума» московского Шереметьево-2, а утлые стены интерната для душевнобольных, наскоро приспособленного под казарму в окрестностях Вышеграда. Рядом не роилась разноязыкая и разноцветная пассажирская масса, а стояли, сидели, неспешно двигались приехавшие сюда, на сербскую землю русские добровольцы: москвичи, питерцы, туляки, донские и сибирские казаки. Их, очень разных по возрасту, образованию, профессиям жестко объединяло одно строгое ёмкое понятие – Русский Добровольческий отряд. С этими людьми уже очень скоро предстояло ходить в рейды, в разведку, коротать на «положае» (передовая по-сербски – Б.З.) караульные вахты, отбивать на том же положае атаки мусульман. А пока мы занимались экипировкой: нас облачили в обмундирование солдат Югославской Народной Армии, дали по «калашникову» (опять же югославского производства), вручили что-то ещё, что было надо также рассмотреть, примерить, подогнать. Среди всего прочего были получены котелки, универсальные приборы (ложка, вилка и нож сразу) для еды, металлические кружки, одна из которых и используется нами сейчас в качестве походного стакана.

Рассказать об этом Артёму? Пожалуй, не стоит. И не потому, что этот парень что-то не «поймёт» по молодости (кстати, добрую половину нашего отряда составляли те, кто был куда моложе, – ничего, они всё «понимали», и этого понимания хватило, чтобы бросить обыденное и уехать помогать в беде братьям сербам).

Просто сейчас совсем не хочется что-то говорить, рассказывать, втолковывать.

А кружка, действительно, удобная. Как-то очень верно рассчитали югославские интенданты её объём: бутылка водки на двоих «улетела», аккурат, в два приёма. В дороге теперь будет и веселей, и спокойней.

Всего-то три часа, и… расстояние между Москвой и Белградом преодолено. В 1993 г. на тот же путь потребовалось почти трое суток. Сначала ехали поездом «Москва – София» до городишка с малоприличным названием на румынской территории, потом какие-то грязные электрички, тряские автобусы. То ли путали следы, то ли кто-то лихо экономил на нашей дороге на войну. Сейчас всё куда проще, быстрее, комфортней. Хотя… И в этой дороге есть ощутимый привкус войны. Этот привкус я почувствовал ещё до того, как оказался в аэропорту Белграда.

Оформляя мою командировку, заведующая отделом кадров редакции Лидия Васильевна Н. пододвинула какой-то незнакомый невзрачный бланк:

– Ещё и здесь распишитесь…