В тот день тебе стало стыдно за глупую обиду на Светку из-за разбитой банки. На тебе порез за три дня зажил, а ей пришлось учиться писать левой рукой. Давалось это не легко. Ты видел с каким напряжением Светка выводила каракули, и как учительница, стесняясь, отводила взгляд и стараясь спрятать куда-нибудь накрашенные ноготки.
С тех пор тебе еще долго неприятно было смотреть на изуродованную Светкину руку, а она спокойно говорила: «Да ты не бойся. Ну на, потрогай». И ты со страхом дотрагивался до обтянутых розовой кожей костяшек ее бывших пальцев.
Большая и энергичная врач Нина Петровна как всегда в спешке заскочила в двадцатую палату.
– Что за бардак, бойцы? Тумбочки должны быть закрыты! – с порога заявила она.
Врач направилась к кровати Сергея и указала на тумбочку, оттуда топорщилась старая пижама:
– Ну!
Больной торопливо вмял пижаму внутрь и закрыл дверцу.
– А это что безобразие? – Нина Петровна заметила посылочный ящик, торчащий из-под кровати. – Немедленно убрать. Мусора-то сколько! Чем вы здесь занимаетесь? Это лечебное учреждение, а не вокзал. Чтобы я не видела шелуху и огрызки. Быстро привести в порядок палату!
Сергей подхватил костыли и привстал с кровати. Чтобы убрать накопившийся на столе мусор, ему надо было сесть на стул, отставить костыли, смести все в газету и подхватить ее одной рукой так, чтобы можно было опираться на костыли. Но Нина Петровна мыслила, как здоровый человек, и отставила стул к окну, чтобы к столу можно было подойти беспрепятственно. Сергею пришлось собирать мусор одной рукой, другой он держался за стол. Получалось неловко, шелуха сыпался на пол, вдобавок свалился один из костылей.
В этот момент в палату зашли два офицера: полковник и капитан. Нина Петровна, широко улыбнувшись, шагнула им на встречу, чтобы по возможности заслонить неубранный стол. Ребята заскрипели кроватями, пытаясь по вышколенной армейской привычке изменением положения своего туловища выразить официальное уважение к старшим по званию.
Полковник был хмур и глядел куда-то в пол.
– Где там у нас? – буркнул он капитану, взял протянутое подчиненным удостоверение, раскрыл корочки и обвел придирчивым взглядом больных.
– Петров Михаил Федорович! – неожиданно громко гаркнул полковник.
Мишка встрепенулся. Полковник сфокусировался на нем.
– Указом Министра обороны Советского Союза за проявленное мужество и героизм при выполнении боевой задачи вы награждаетесь медалью: «За отвагу»!
Полковник шагнул к сидящему на кровати Мишке, пожал ему руку и вручил удостоверение и коробочку с медалью, поданную капитаном.
– Поздравляю, – сказал полковник. – От все души.
Капитан подарил Мишке три красные гвоздики. Мишка ничего не ответил. Полковник крякнул в кулак и покинул палату.
– Ну что же ты не встал, – укоризненно покачала головой Нина Петровна. – Ему награду, а он молчит как чурбан. «Служу Советскому Союзу» надо отвечать.
– А при чем тут Советский Союз? Я пришел с оружием в чужую страну. – Мишка в упор, не по-доброму, взглянул на Нину Петровну.
– Во, до чего договорились! – Нина Петровна закатила глаза в потолок. – Ради вас тут корячишься с утра до ночи, последние силы отдаешь. Думаешь, приятно с такими возиться? Как бы не так. Я сюда из генеральского санатория пришла. Весь персонал на вас мобилизовали, а они вытворяют черте что! Ты что, не можешь как все, тебе обязательно высунуться надо? Довысовывался в свое время. Тихо надо жить. Теперь будет у тебя время поразмышлять об этом.
Она подошла к двери, обернулась и строго напомнила:
– Новые пижамы снять. Сейчас нянечка у вас их заберет.
Дверь в палату закрылась.
– Подавитесь своими пижамами! – Мишка нервно расстегнул пуговицы, сорвал пижаму, швырнул ее на стул и повалился на кровать.
– Оборзели штабные крысы, – подал голос Генка. – За ногу – и только медаль. Сволочи!
– Может, не знали, – предположил Сергей. – Мишке ее уже здесь оттяпали. Ты писал в часть?
– А на черта? Ничего не хочу никому писать. – Мишка повертел в руках коробочку и, так и не раскрыв, швырнул награду в тумбочку.
– За ногу орден положено, «Боевого красного». Мне вот дали, – сказал Сергей.
– Лучше б крепкого красного дали литра два. На хрена эта железка сдалась? – ругался Генка. – Протезы делать ни черта не умеют, а медальки научились. Выйду отсюда, я им устрою панихиду, канцелярским крысам. В кабинете казенные штаны протирать все умеют, а сунь их в дело, на первой же войне в штаны наложат.
– Заткнись, и без тебя тошно, – прервал приятеля Мишка. – Мне уже давно на все наплевать.
Ребята замолчали. Сергей пристроил на столе цветы, брошенные Мишкой, снял новую пижаму, аккуратно ее сложил и одел старую. Скоро должна была зайти няня, чтобы забрать казенное имущество до следующего торжественного случая.
Ты лежишь на операционном столе. Над тобой склонились люди в белых халатах, в их руках холодные стальные инструменты, а тебя разрывает жар. Жжет невыносимо. Тебя кажется, что ты раскаленная печка, в которую подбрасывают дрова.