Как я уже говорила, Гита была идеальной студенткой. А вообще-то все девушки в общежитии страстно желали, чтобы их родители поскорее выдали их замуж и таким образом высвободили из этого пекла занятий. Однако в большинстве случаев родители заставляли их страдать до конца: университетский диплом увеличивает цену их дочерей на свадебном рынке не менее, чем длинные волосы и светлая кожа. Гиту выдали замуж в середине курса скорее всего потому, что мать ее была вдовой и спешила воспользоваться первой подходящей партией: ведь Гита — старшая из трех сестер и рисковать было нельзя.
На свадьбу я не поехала и до сих пор ругаю себя за это, потому что Гите так и не дали доучиться.
И вот она приехала в общежитие попрощаться с нами, настоящая молодая женщина. Верхний конец сари глубоко закрывал ее лицо в таком богатом обрамлении золотых украшений, что все на ней звенело, и мне показалось, что ей куда приятнее быть просто женой, нежели студенткой университета.
Следующей в пропасти супружеской жизни исчезла Манджу, потом еще несколько девушек, с которыми я была близка.
Сначала я злилась на этот индийский обычай и на девушек из общежития, осуждала покорность, с которой они сначала отправлялись учиться (не потому, что это их интересовало, а только потому, что так желали родители), а затем выходили замуж не по любви — снова подчинялись решению родителей. Позже, столкнувшись поближе с целым рядом таких «супружеств но принуждению», я многое поняла. Теперь я иногда думаю, что, возможно, это не такой уж бессмысленный обычай, как могло показаться на первый взгляд.
Вот брачная история Кришны. Это имя означает «черная» и дается девушкам в честь популярного индуистского бога Кришны. Девушка была черноока, с волосами до колен, миниатюрная и хрупкая, удивительно красивая, жизнерадостная и энергичная.
Она уже получила первую университетскую степень. Для меня было загадкой, почему такая красавица не замужем, зачем пишет кандидатскую диссертацию, которая по общепринятой морали ценности ей не придаст, скорее наоборот, поскольку чрезмерная ученость, оказывается, женщинам вредит.
Вскоре я узнала, что недостатком Кришны считалась именно ее очаровательная хрупкость. Уже раз десять ее демонстрировали родственникам разных женихов, но суждения всегда были отрицательные:
— Девочка слишком худа, выглядит болезненно, вдруг будет болеть?
На самом деле Кришна была очень крепкой.
Диссертацию она писала просто от отчаяния, чтобы не сидеть дома и в случае нужды уметь обеспечить себя.
Я переживала за Кришну, представляя, каково было бы мне, если бы меня десять раз наряжали, десять раз заставляли подавать угощение незнакомым людям, разглядывающим меня, вежливо отвечать на их невероятные вопросы (ибо в подобной «беседе» проверяется и интеллигентность). Потом десять раз услышать, что я не подхожу, поскольку слишком худа. Во время такого церемониала в одиннадцатый раз я действительно выглядела бы больной. В Чехословакии у такой красивой девушки, как Кришна, было бы по крайней мере сто женихов!
У этой истории, однако, оказался совершенно неожиданный счастливый конец. Научный руководитель Кришны был неженат, он только что вернулся из Англии. Хрупкая ученица ему понравилась, и, не ожидая одобрения семьи, молодой человек женился на ней.
После свадьбы Кришна сразу же оставила университет, ей надо было войти в семью мужа. Когда потом я навестила Кришну в ее новом доме, она уверяла меня, что временно оставила университет, что они с мужем прекрасно понимают друг друга и оба любят науку, которая их познакомила, и она обязательно закончит диссертацию хотя бы для того, чтобы воспитывать у своих детей любовь к знаниям.
Вот другая брачная история. Маника была единственной девушкой в общежитии, которая не носила косу. Она остригла волосы по плечи, да и по всему ее поведению было видно, что ей нравится все европейское. У нее был друг-англичанин, и она вела с ним переписку. Молодой человек приезжал к ней в гости и жил в доме ее родителей. Маника спросила меня, что означает, если ее друг хочет курить с ней одну сигарету. Сама она, естественно, не курила, но уже то, что позволила говорить о подобном, свидетельствовало о ее свободных правах.
Маника мечтала о Европе. Но однажды она разоткровенничалась со мной:
— Представляешь, один мой знакомый, Аджит, сказал, что он бы женился на мне!
— И что же ты ему ответила? — поинтересовалась я.
— А что я ему могла сказать? — возмущенно ответила Маника. — За кого он меня принимает? Еще чего! Меня ведь родители выдадут замуж.
Я была потрясена этой логикой. Маника — это имя означает «Драгоценный камень» — довольно часто приводила меня в изумление подобной смесью западных и бенгальских настроений. Такой ответ мне показался по отношению к несчастному Аджиту слишком уж жестоким.