Мой бодипозитив. Как я полюбила тело, в котором живу

Как и большинство детей, я нуждалась в стабильности и поощрении. Годы потрясений и измывательств сверстников привели к тому, что я ушла в себя. Когда дети издевались надо мной, мне было сложно сосредоточиться. Я отключалась и не воспринимала учебный материал. Мне хотелось лишь вернуться домой и спрятаться от всего мира. Эпопея с переводом в частную школу сделала все только хуже.

Всякий раз, когда мне говорили что-то гадкое, я зацикливалась на этом. У меня сводило живот и портилось на весь день настроение, это напрямую влияло на мои отношения с близкими.

Я вернулась в Шэйди Гроув в начале 1997 года, чтобы закончить шестой класс. Там меня ожидало продолжение моего «Дня сурка» – каждый день на перемене я сидела на своей любимой лавочке и выслушивала оскорбления в свой адрес.

– Только гляньте на эти слоновьи бедра! – обращался к своим друзьям рыжий, когда они фланировали мимо меня по игровой площадке. – Осторожнее, лавку не сломай!

Я чувствовала себя абсолютно бесполезной. Мне нужна была поддержка моих родителей – чем больше, тем лучше. Мама старалась изо всех сил, постоянно напоминая, что она дала мне имя Райанн потому, что я была «уникальной». К сожалению, я не могу сказать, что мой папа тоже меня поддерживал.

В то время как большинство отцов неожиданно становятся крайне заняты тогда, когда поднимается тема полового развития их дочерей, мой отец абсолютно не стеснялся обсуждать изменения моего тела. Мы с Тадом оставались у него каждые вторые выходные; в один из таких дней по дороге в кино он дал мне «совет» касательно моего нереализованного потенциала:

«Ты симпатичная, и у тебя отличные сиськи и задница, но если бы ты похудела, ты бы стала сексуальной!»

В этой критике и объективации моей формирующейся фигуры было что-то ужасно неправильное, особенно из-за того, что озвучил ее мой отец. Я помню, что мне было очень некомфортно, но тогда я еще не осознавала, насколько неприемлемыми были его высказывания.

* * *

В конце учебного года в июле 1997 года я попрощалась с младшей школой Шэйди Гроув. В конце августа мне предстояло продолжить обучение в старшей школе Уэст Джонс,[21] и я надеялась, что смогу начать с чистого листа.

Нет – у меня были проблемы не с умом, а с мотивацией.

Мне предстояло учиться с теми же одноклассниками, но старшая школа была больше, и я пообещала себе, что попробую начать все сначала и буду оптимистичнее. Я поклялась попробовать себя в каком-нибудь виде спорта, чтобы привести себя в форму и найти друзей.

К тому моменту моя мама снова вышла замуж – за человека по имени Билл, который всегда за ней приударял; я знала его с самого детства. Я была очень рада, что мама счастлива и окружена заботой, но меня он почему-то нервировал.

Я старалась не обижаться на то, что нам с братом придется делиться маминым вниманием с ее новым мужем. Она по-прежнему была внимательной мамой и всегда думала о том, как сделать нашу жизнь комфортнее – к примеру, забирая нас из школы после уроков, она всегда брала с собой кулер с бутылками холодной воды и какой-нибудь перекус на случай, если мы проголодались.

В то лето, когда мы с братом прыгали «бомбочкой» в бассейн при многоэтажке, в которой жил папа, моей самооценке был нанесен настоящий добивающий удар. Мы с братом прекрасно проводили время, плескаясь и хихикая над папиными пронзительно-синими плавками. Мне нравилось плюхаться в воду и придумывать схемы синхронного плавания; но в тот день, прежде чем солнце успело опуститься за горизонт, я поклялась, что больше никогда не надену купальник.

Накупавшись и растянувшись на солнышке на лежаке, я призналась своему отцу:

– Я подумываю о том, чтобы заняться плаванием в школьной команде!

Я никогда не была любителем спорта, но мне хотелось попробовать себя в чем-нибудь. Папа научил меня плавать, и мне очень нравилось это занятие. Возможно, я бы могла преуспеть в школьной команде? Мой отец со мной не согласился.

– Тебе не кажется, что тебе сначала стоит похудеть? – поинтересовался он, придирчиво оглядев меня с ног до головы. – Ты крупновата для команды по плаванию.

Его критика сломила меня. Я застеснялась и прикрылась полотенцем. Если мой собственный отец считал, что с 16-м[22] размером в команде по плаванию мне делать нечего, то что же обо мне думают другие? Всепоглощающее чувство стыда затмило мое стремление делать то, что меня радует, и получать от жизни удовольствие. Следующие десять с лишним лет я не приближалась ни к бассейнам, ни к пляжам.