Мой бодипозитив. Как я полюбила тело, в котором живу

Поначалу я была в растерянности. Последний месяц я раскручивала себя в амплуа женщины плюс-сайз, которая принимает свое объемное тело таким, какое оно есть. Я сомневалась. Неужели я правда могла согласиться одновременно стать лицом программы, ратующей за избавление от лишнего веса? Мне стало гораздо легче, когда мне показали фрагменты программы. Да, передача была про то, как люди худеют, но их истории рассматривались с уважительной и увлекательной точки зрения.

Я быстро поняла, что они хотят выставить меня невзрачной. Пытаясь не стесняться, я по указке режиссера встала голыми ступнями на напольные весы.

Теперь, когда я убедилась, что не ввязываюсь во что-то, что противоречит моему мировоззрению, я спокойно проследовала за режиссером в гримерную, где она познакомила меня с командой специалистов, которым предстояло преобразить мою внешность для съемок. Не знаю, чего я ожидала, но гример нанесла мне легкий, почти незаметный макияж, который сильно отличался от моего обычного насыщенного, гламурного макияжа в стиле пин-ап. Стилист-парикмахер же окинул меня задумчивым взглядом и вынес вердикт, что моя челка в стиле Бетти Пейдж слишком короткая. Я понятия не имела, что существуют накладные прядки для челки, пока их не начали приплетать к корням моих волос.

Следующим этапом подготовки стала костюмерная, находящаяся в соседней комнате. Когда стилист с помощником начали меня одевать, я обнаружила, что скромности нет места на съемочной площадке.

– Вы в курсе, что я сама могу одеться? – хотела поинтересоваться я, стоя с поднятыми руками, пока они одевали меня, как маленького ребенка. Специалисты по костюмам вели себя так, будто ничего удивительного не происходит. Они натянули мне на живот утягивающее белье и впихнули мои конечности в рукава футболки и штанины легинсов.

С тех пор прошли годы; я уже давно не стесняюсь стоять в исподнем в окружении незнакомых людей, натягивающих на меня одежду.

Мой образ был завершен, и меня отвели в главную студию – огромное помещение с высокими потолками, до последнего дюйма выкрашенное ярко-белой блестящей краской, усиливающей освещение. Там было сложно понять, где заканчивается пол, а где начинаются стены. В студии было около 20 людей. Гораздо позже я поняла, насколько мне повезло, что моя карьера началась с работы с такой большой командой и достойной оплатой. После окончания съемок «Тяжелых» я еще два года искала модельную работу такого уровня.

Я быстро поняла, что они хотят выставить меня невзрачной. Пытаясь не стесняться, я по указке режиссера встала голыми ступнями на напольные весы.

– Сделай грустное лицо, – скомандовал он.

Тогда я впервые осознала, что на съемках модели должны быть чистым листом. В начале моей карьеры мне было трудно подстроиться под творческое видение организаторов съемки и смириться с тем, что они хотят видеть меня в непривычной для меня ипостаси. Иногда я расстраивалась из-за того, что мне делали прическу или макияж, которые были не в моем вкусе, или потому, что мне не нравилась одежда. К счастью, я быстро поняла, что это часть моей работы и мне стоит быть более гибкой и предоставлять им то, что они хотят увидеть.

Режиссером съемок был просто невероятно притягательный мужчина с такой невообразимой харизмой, что я далеко не сразу заметила, что у него не хватает одного из передних зубов.

Осветительное оборудование дало вспышку и пискнуло, и фотограф, находящийся выше меня, начал съемку. Поначалу мне было ужасно неуютно. Я чувствовала, как на меня смотрят все присутствующие в комнате, и понятия не имела, как позировать. Я боялась что-нибудь сделать не так и всех подвести, но члены съемочной группы были со мной очень терпеливы и поддерживали меня. Я постепенно начала расслабляться и слушала фотографа, который бегал кругами и командовал съемкой. Я узнала, что на каждый щелчок объектива нужно изобразить что-нибудь новое. За много лет практики я собрала целый репертуар поз для «Тесс». Я могу стать игривой или мрачной, соблазнительной или смешной в один щелчок пальцев. Заодно я отточила так называемую «смайз» Тайры Бэнкс (поясняю для тех, кто не смотрел самое шикарное топливо для телемарафонов под названием «Топ-модель по-американски»:[79] «смайз» означает улыбку глазами).

* * *

Через месяц после моей фотосессии я вернулась в студию, чтобы участвовать в съемках телерекламы проекта «Тяжелые». В этот раз съемочная группа состояла из брутальной команды красивых бородатых мужчин. Они называли себя «Охренительно слаженной командой», и в комнате прямо-таки плескался тестостерон. Меня снова отмыли от моей привычной боевой раскраски в стиле пин-ап и изобразили на моем лице что-то блеклое и «натуральное».