Мои больные (сборник)

Что это было? Интенсивная психотерапия и навязанная волевая регуляция дыхания? Ее собственных сил на это не хватило бы. А может быть, это был суммарный результат всего, что в тот день применялось? Как в той присказке: «Ел-ел и наесться не мог, а булочку съел под конец и наелся.»

Вот такой случай был. Хотите, верьте, хотите, нет.

Знаю, где умру

Страшно не умереть,

а превратиться в прошлое,

не утвердив себя в настоящем

(Авт.)

В 1964-м году (я был тогда клиническим ординатором в клинике Н.С.Молчанова) к нам госпитализировали старика. Было известно, что подобрали его в вестибюле здания Ленсовета – упал в голодный обморок. В Ленинград его погнала беда.

В палате, пока был слаб, дед больше молчал, но потом постепенно разговорился. Вспомнил, как еще парнишкой в подпасках жил. Мировую войну отвоевал. Женился, но детей Бог не дал. Жили в деревне тихо и ладно. С Отечественной вернулся даже не раненый, а ни деревни, ни жены, никого – все немцы сожгли. Подался в соседний район – в пастухи. Неделю у одних, неделю у других, так и жил, пока силы были. А когда работать не cмог, кормили из милости. Да ведь людям самим трудно было – время послевоенное. Можно было бы и о пенсии похлопотать, да лет пять до того беда приключилась: документы потерял. А как их справишь? Деревни, где он жил, в разные годы то за Новгородской, то за Псковской, то за Ленинградской областями числились. Деревенские посоветовали, и подался он в Ленинград, пешком, к большой советской власти.

Добрался, пришел в Облисполком. Толкался – толкался в дверях и в коридорах, пока без сил не свалился. Оголодал.

В клинике его откормили, окреп, отогрелся душой. Парикмахер постриг его. Аккуратный такой старичок стал. Месяц пролежал, другой пошел. Не знали, что же с ним делать.

В ту пору вел палату я. Среди моих больных был фронтовик – бывший замполит полка. Общительный и добрейший человек. Написали мы с ним письмо в Ленинградский обком партии об этой истории и приложили официальную выписку из больницы. А дней через 20 пришел ответ с решением – направить деда в Дымовский дом престарелых Ленинградской области и оформить паспорт.

Как мы радовались! Радовался и дед.

Уже осень была на дворе. Принесли ему, кто что мог, из одежды. Я галифе военное принес. Все отделение провожало деда. А к лету от него пришла весточка. Чья-то рука точно повторяла дедовы слова: «Сообщаю вам, что сыт, здоров, обут и одет, за коровками ухаживаю. Ничего мне не надо. А главная моя благодарность – что я з н а ю, г д е у м р у…»

Ему было страшно не умереть, а превратиться в прошлое, не утвердив себя в настоящем. И он жил.

Милосердие в его разных проявлениях, в том числе врачебное, в те годы особенно, было частым, несмотря на то, что люди после войны жили плохо, а может быть, потому, что плохо жили. Лучше чувствовали другого человека.

Война догнала

Декабрь 1988 г. Госпиталь «Эребуни». В хирургическом отделении лежит небритый старик, 68 лет, из Спитака, инвалид 2-й группы в связи с анкилозом голеностопного сустава после огнестрельного ранения, полученного еще в Великой Отечественной войне.

Во время первого подземного толчка был на втором этаже дома. Упало перекрытие, сдавило стопу больной ноги. Из-за этого он оказался таким неловким. Кричал. Никто не слышал. Потом уже кричать не мог, только стонал. Отдыхал. Пальцами здоровой ноги стал подкапываться под сдавленную ногу. Стопу ему удалось вытащить лишь через 15 часов. Вылез из развалин самостоятельно. В «Эребуни» ему была сделана ампутация пострадавшей стопы. В о й н а д о г н а л а.

Спустя неделю я вновь посетил госпиталь. Старый солдат с ампутированной стопой, лежит на прежнем месте. Рядом с ним его жена – старуха в платочке. Улыбается щербатым ртом, считает, что уже скоро сделают протез.

Позже я встретил ее в коридоре, прижавшуюся к стене, в слезах. «Старик мой не знает, что сыну в другой больнице ногу по бедро отняли». Вот тебе и еще один удар приготовлен, солдат.

Отравление ракетным топливом

Как-то к исходу дня в пульмонологическое отделение Ленинградского окружного госпиталя из ракетной части доставили сразу трех отравленных. Были очевидны признаки дыхательной недостаточности, больных рвало, развивалась желтуха, снизился диурез.

Больные были в сознании. С их слов, они отравились парами одного из ракетных топлив, хранившегося в ракетной шахте. Состав его был им неизвестен.

Они уже не раз спускались туда и отливали себе ядовитую жидкость в ведра, используя ее для очистки туалетов в казарме. Чернота туалетов немедленно сменялась белизной. Дешево и сердито. Главное, чтобы начальство об этом не знало.