Мой большой греческий ремонт

Ближе всех к нашему дому торгует улыбчивая женщина по имени Мария. И если мне нужны лишь первоклассные помидоры, огурцы да зелень, дальше можно уже и не ходить. И пускай Мария по забывчивости почему-то настойчиво зовет меня Марко, я не обижаюсь. Если подумать, и имя вполне благозвучное, да и овощи у нее что надо.

Следующей за Марией стоит палатка Алёкоса — осевшего в Эпидавре албанца. Узнав, откуда я, Алекос практически без акцента принялся сыпать словами вроде «товарищ», «коммунизм», «интернационал» и прочими архаизмами. Оказалось, что изучение русского языка в албанских школах когда-то было обязательным.

Как и многие другие, кроме фруктов и овощей Алекос с сыновьями торгует еще и домашними консервами, в основном вареньем. В отличие от даров греческой природы, только что сорванных с дерева или собранных с грядки, выставленные на продажу домашние заготовки зачастую сделаны наспех и оттого не особенно хороши. Поэтому если мы иногда и покупаем варенье на дороге, то делаем это исключительно в благотворительных целях. Однако в случае с Алекосом, вишневое варенье, приготовленное его женой, оказалось поистине великолепным — сваренным вместе с косточками, густым и чрезвычайно ароматным. Теперь мы оптом скупаем у него весь «тираж», тем более что окрестные греки традиционно сосредоточиваются на черешневых джемах, обходя мою любимую вишню стороной.

Если, чуть не доходя до городка, свернуть на дорогу, ведущую к шоссе, наталкиваешься на огромный сад старика Йоргоса, у которого мы покупаем апельсины с мандаринами, после того как иссякнет наш собственный урожай. Пятикилограммовый пакет отборных цитрусовых в зависимости от конъюнктуры рынка он продает по цене от трех до четырех евро. Апельсины имеют довольно посредственный вид, но дают невероятно вкусный сок с тонким ароматом. Говорят, что этот букет объясняется близостью к морю. Причем чем ближе сад к берегу, тем слаще апельсины.

Добравшись наконец до Эпидавра, обнаруживаешь целых две рыбные лавки. В одной из них торгует парень, больше десяти лет рыбачивший на испанском траулере. Поскольку я единственный житель Эпидавра, с кем можно потрепаться по-испански, Хорхе, которого, как нетрудно догадаться, на самом деле зовут Йоргосом, всякий раз преподносит мне подарок в виде дармовой рыбины или осьминога. Интересно, что подарок размером и весом нередко превышает то, что я приобрел за свои кровные. И кто после этого посмеет утверждать, что знание языков не обогащает личность?

Следующей точкой маршрута обычно бывает магазинчик, стоящий на углу центральной пощади, где, чередуясь с сестрой и родителями, торгует Михалис. Несмотря на то что фрукты и овощи, представленные на витрине, и так первоклассные, мне, как постоянному покупателю, каждый раз с заговорщицким видом предлагают суперсвежую снедь из подсобки. Эта торговля «из-под полы» сильно отдает забытыми советскими временами и вызывает во мне прилив ностальгии.

Закупившись у Михалиса, я перехожу дорогу и заглядываю в булочную, расположенную в здании бывшего городского кинотеатра. Представьте, когда-то кинотеатров в крохотном Эпидавре с его полутора тысячами жителей было целых два. Со временем телевидение, а потом и интернет мало-помалу отвадили зрителей, что и привело к столь необычной конверсии.

Поскольку булочная новая, в нее ходят исключительно дачники да туристы. Местные же отовариваются в старой булочной, стоящей неподалеку. Интересно, что хотя ассортимент в новой булочной шире, а хлеб и выпечка даже вкуснее, никакая сила не заставит коренного эпидаврийца туда зайти. Почему? Возможно, в силу традиции, а возможно, из боязни обидеть хозяина старой булочной, верой и правдой прослужившей горожанам много лет. Как это мило и смешно одновременно.

Вообще, ритуал покупки свежего хлеба — это настоящий праздник. Никакие рассказы не заменят дегустации еще теплого деревенского хоръятико — хрустящего снаружи и невероятно мягкого внутри. А в новой булочной его еще и обсыпают кунжутом. На мой взгляд, нет ничего вкуснее ломтя теплого хлеба, только-только вынутого из печи и обмакнутого в свежеотжатое оливковое масло. М-м-м! Зимой, в сезон работы маслобоен, не встретишь лучшего лакомства не только в Греции, но и, думаю, в целом мире.

Кроме лавок, разумеется, существует еще и расположенный за пределами городка большущий гипермаркет, представляющий старейшую в Греции продуктовую сеть «Василбпулос». Чего тут только нет — от прошутто до саке. Начертанный над входом девиз недаром гласит: «И птичье молоко тоже».

Хозяин магазина большой любитель собак и кошек, поровну поделивших автостоянку. Когда идешь к входной двери или возвращаешься с покупками к машине, приходится быть предельно осторожным и совершать чудеса эквилибристики, дабы не наступить на безмятежно спящую живность.

Особой наглостью, ясное дело, отличаются кошки. Зная, что находятся в полной безопасности и под охраной хозяина, бдительно следящего за обстановкой, сидя в кафе подле входа, они временами откровенно зарываются.