Мой брат якудза

В самый короткий день года

Холодный ветер в окно камеры.
Слышен чей-то плач.

(Из тюремных стихов члена якудза по имени Кен-ичи Фукуока)

Где-то через два месяца на мой университетский стол кладут толстый конверт. Марка из Гонконга, стертая подпись, без имени.

Я знаю, это от него.

Разрываю конверт. Аккуратно сложенные листки, неопрятный почерк. Листы дрожат в моих руках.