С неделю тому назад держал в руках сигнальный номер нашей книги, внешность у нее довольно сносная, хотя и без переплета. Мы составили к ней «скорбный лист» – перечень опечаток, и я надеюсь, что недели через две смогу выслать вам один экземпляр.
Мама, ты пишешь относительно Люлика, о его поездке к вам. Ани сейчас нет, по ее возвращении я поговорю с ней по этому вопросу, но я совершенно уверен, что согласия она не даст.
Ты спрашиваешь, почему я так мало последнее время пишу о Леле. Дело в том, что мы с ней разошлись, хотя и продолжаем жить в одной комнате. При московском жилищном кризисе и это оказывается возможным. О причинах в письме сообщать очень трудно, тем более, что одной причины нет, а это является результатом целого комплекса различных явлений, которые трудно рассказать даже в беседе, в письме же все это описать попросту невозможно.
Событие это насчитывает уже большую давность – почти полтора года. Мы настолько оторвались сейчас друг от друга и настолько не в курсе житейских событий, что я до сих пор не информировал вас об этом. Сообщить без комментарий, как я это делаю сейчас, мне казалось странным, изложить же все понятно и членораздельно – невозможным.
Крепко вас всех обнимаю и целую.
Письмо проносил в кармане пять дней, никак не мог попасть на почту.
9/XII 34
Милая мамочка!
Очень давно получил твое письмо и до сих пор не удосужился ответить. Очень это, конечно, нехорошо. С одной стороны, много у меня сейчас работы (идет защита проектов, работаю над задачником и пр.); с другой стороны, как-то не было настроения, хотелось написать подробно и хорошо – но, очевидно, ничего из этого не выйдет.
Твои письма – Леле и мне – оба очень теплые, искренние и трогательные, пришли.
Но увы, не в упрек будь тебе сказано, они только несколько усложнили и так неотрадное положение.
Т. к. я не писал тебе о причинах, то ты решила, что произошли какие-то события, что я погорячился и что все это поправимо.
Если бы все это было так, то полуторагодичного срока хватило бы с большим избытком для охлаждения всякой горячности.
Все дело в том, как я уже писал, что никаких эксцессов не было. Просто как-то неожиданно обнаружилось, что наши интересы почти не имеют точек соприкосновения. В этом и состоит основная причина.
Описать это подробно и ясно очень трудно, я долгое время и сам не мог ясно осознать, в чем дело.
Во всяком случае, вопрос этот решен очень давно и решен окончательно. Ситуация, в общем, создалась очень нерадостная. Я не предполагал, что ты примешь так близко к сердцу произошедшие события. Тем более мне стыдно, что я ничего не писал раньше и что я так долго не отвечаю на твое письмо. Если в течение полутора лет я ни о чем не писал, то это отчасти объясняется тем, что внешне особых изменений не произошло и уклад моей жизни почти не изменился.
Сейчас, за последние несколько месяцев, в жизни моей произошли большие изменения.
Я хочу жениться. Как это все сложно и трудно осуществить! Основное препятствие – это отсутствие комнаты. Трагикомическое, но почти непреодолимое препятствие.
Кто она? – вот вопрос, который сразу приходит тебе в голову.
Ответить, конечно, очень сложно – поэтому заполняю несерьезную анкету. Студентка текстильного ин[ститу]та, в мае 1935 г. получает звание инженера-технолога (так что я теперь спешно восполняю свое образование в области хлопкопрядения).
Возраст – 24 года (исполнилось 14-го августа 1934 г.). Вероисповедание – иудейское.
Особые приметы – в правом глазу одна седая ресница. Имя романтическое – Генриетта.
В общем и целом жизнь складывается очень невесело. Несмотря на то, что у меня сейчас очень большое счастье,
Я получил Левино письмо с просьбой выслать ему целый ряд книг. Сейчас у меня совершенно нет времени. Через месяц начнутся зимние каникулы, и тогда я постараюсь достать все, что возможно.
Деньги получил – большое спасибо. Крепко вас обнимаю и целую.
[Конец 1934 – до 19/II 1935][136]
Милая мамочка!
Несколько дней тому назад получил твое письмо. Очень долго пришлось его ждать (не прими в качестве упрека!).
Послал недавно вам бандеролью книгу, одним из авторов которой я являюсь. Сообщите, получили ли вы ее?
Дела мои идут пока очень плохо. С обменом комнат по сей день еще ничего не вышло, хотя я и пытаюсь распродавать понемногу свое небогатое имущество для доплаты.
Дома у меня обстановка такая, что и рука не поднимается ее описывать. Да и не стоит этого делать.