Когда взбаламученная полынья немного успокоилась, откуда-то из глубины черных вод зловещим напоминанием об изначальной причине трагедии медленно всплыл последний лист брошюры «Не мог щадить он нашей славы?», так и не дочитанной Никитой до конца…
«Что ж? Веселитесь…» Поручик Дантес, снедаемый загадкой – кто пасквилянт, кто разрушил его так славно начавшуюся карьеру, не слишком веселился в это время. После дуэли он был арестован, содержался в Петропавловской крепости и по решению военного суда «за вызов на дуэль и убийство на оной камер-юнкера Пушкина» был лишен чинов и разжалован в рядовые. Однако Николай I, как мог, смягчил приговор и выслал Геккерена-младшего из России, что было исполнено 19 марта 1837 г.
Во Францию он вернулся, на удивление всем своим землякам, отнюдь не разбогатевшим героем. Для хитроумной интриги против Пушкина, в которой обвиняли и до сих пор обвиняют его вместе с приемным отцом, конец бессмысленный и беспощадный.
Его жена Екатерина Николаевна последовала за ним, сказав напоследок своей младшей сестре во всеуслышание, что «готова забыть прошлое и все ей простить…». Уж не вовлечение ли в интригу, связанную с дуэлью и последующим изгнанием из страны, собиралась Catherine простить Nathalie?
Она умерла через шесть лет от родильной горячки, в 1843 году подарив Дантесу четвертого ребенка – сына. До этого, к прискорбию самого Жоржа, рождались только дочери, а ему необходим был наследник. Екатерину Николаевну, баронессу Дантес, похоронили в Сульце. Сохранилось предание, что, умирая, она шептала слова, написанные в 1837 году мужу, уже уехавшему за границу: «Единственную вещь, которую я хочу, чтобы ты знал, в чем ты уже вполне уверен, это то, что я тебя крепко, крепко люблю и что в одном тебе все мое счастье, только в тебе, тебе одном!»
Младшая их дочь Леони боготворила Пушкина и не разговаривала с отцом, которого прилюдно называла «убийцей гения». Она обожала своего русского «дядю» до такой степени, что даже повесила его портрет вместо иконы. Более того, Леони сочиняла стихи, посвященные великому русскому поэту, которые, впрочем, остались неизвестны даже ее современникам…
Поговаривали, что она была душевнобольной, поскольку закончила свои дни в психиатрической больнице, дожив до сорока восьми лет. Вскоре к Дантесу переехал барон де Геккерен, который был удален из России с позором. Впрочем, голландский король скоро назначил его на не менее важный пост – посланником при австрийском дворе. Геккерен умер в глубокой старости, окруженный всеобщим почетом в доме своего приемного сына Жоржа.