Большинство пациентов «Клиники первого эпизода» были моими ровесниками, поэтому контакт мы находили легко. Я задавал общие вопросы, мы шутили. Девушка была такой открытой, легкой и расслабленной, что, когда я открыл выписку и увидел диагноз «параноидная шизофрения» (при параноидной шизофрении люди страдают бредом преследования), удивление было трудно сдержать:
– Вам действительно казалось, что кто-то за вами следит и хочет навредить? – спросил я.
– Да, конечно, особенно врачи.
– Даже врачи в отделении?
– Конечно, мне было очень страшно.
– Но мы с вами так хорошо общаемся, я тоже могу вам навредить?
– Нет, вы вроде бы нормальный…
– А остальные?
– А остальные все еще хотят меня убить.
Мне, безусловно, было приятно услышать, что я «нормальный», но, что еще важнее, врачи как таковые для нее «нормальными» не были. Почему она почувствовала безопасность именно со мной?
Возможно, дело в том, что я позволил себе шутить, а может быть, в том, что я был готов разговаривать с ней на равных, – точного ответа я, к сожалению, не знаю. Именно такой я и решил сделать свою книгу. В ней будет много стыдных вопросов и ответов, возможно, нелепого юмора, историй из практики и мое искреннее желание убедить вас в том, что ваш доктор «нормальный».
Благодарности
Я хочу поблагодарить Артура Кулакова за помощь в работе над книгой: после редактуры и всех обсуждений она стала интереснее, подробнее и проще для понимания. Также я благодарю художницу Татьяну Булгак за прекрасные иллюстрации. Меня не покидает мысль, что моя книга теперь – еще немного и комикс, и мне это очень нравится!
И самое главное, я благодарю свою жену Галину Слонимскую за поддержку и возможность работать.
Вступление от литературного редактора
«Привет! Меня зовут Артур Кулаков, и я не имею никакого отношения к психотерапии, психологии и всему, что около», – этой фразой в духе анонимных клубов я хочу начать свое предисловие. Ведь у вас, скорее всего, уже появился ко мне логичный вопрос: как я, пусть и автор, но в первую очередь музыкант, эксперт, радиоведущий, оказался на страницах этой книги? Вот как это получилось.
Одним теплым летним днем мы что-то обсуждали с Антоном, и я поделился с ним историями про книгу, над которой тогда работал, на что Антон ответил неожиданное: «Я тоже сейчас работаю над книгой!» За рядом его воодушевляющих подробностей последовало мое: «Ее точно нужно издавать, давай займемся этим вопросом!» Но я еще тогда не знал, что тоже приложу свою руку к этому тексту.
В процессе написания книги Антон скидывал мне фрагменты текста, а я озвучивал какие-то комментарии и рекомендации, приходящие в голову. Возможно, где-то здесь нам и стало понятно, что такая работа может дать этой книге еще больше пользы, и Антон предложил мне полноценно помочь с редактурой.
Я подошел к тексту не только как писатель и литературный редактор, то есть через призму профессиональных навыков, но и просто как человек, который тоже имеет свои психологические особенности, задается определенными вопросами и справляется с возникающими в жизни трудностями. Я поставил себе цель помочь Антону раскрыть все поднятые темы так, чтобы они были понятны любому, кто откроет книгу. И даже еще больше: появилось желание помочь Антону сделать так, чтобы текст как бы наперед отвечал на многие вопросы, которые возникают не только в повседневности, но и уже при прочтении книги.
Хочу сказать спасибо Антону за возможность вложить часть себя в эту книгу и познавательную совместную работу, а также благодарю мою жену Анастасию Кулакову за терпение и заботу.
Очень надеюсь, что эта книга принесет вам, читателям, много пользы и вы сможете разобраться в том, что раньше казалось сложным или вовсе «тайным».
Глава первая
Вопросы, которые возникают в первую очередь
Психические болезни существуют?
Честно говоря, мне неловко писать эти строки. Вам же не требуется доказательств, что небо голубое? Трудно даже представить, что может быть другая точка зрения. К счастью, мало кто отрицает психические расстройства полностью, но находятся люди, которые в них сомневаются или недооценивают их. Я нередко сталкиваюсь с мнением, что ментальные расстройства происходят от лени, избалованности, безделья или избытка денег.
Можно услышать что-то вроде: «В Советском Союзе депрессии не было», «На завод бы их отправить – живо мозги бы на место встали», «Шибко модно стало по психотерапевтам ходить», «В интернете насмотрелись, придумали себе болезни» и т. д. Если вышеперечисленные высказывания кажутся вам убедительными, то вам было бы очень полезно прочесть эту книгу. Я подробно и с примерами расскажу, как все устроено на самом деле.