Мой дом - пустыня

— Догадливые вы тут все, прямо состязание кэ-вэ-эн устраивай! — съязвил старик. — Один другого умнее. Как его подвязывать, фартук этот?... Да ты не хватай, не хватай руками! Я щекотливый, ты на словах расскажи. Так, что ли? И карту определи, где мои одногодки работают,— за молодыми не поспеть.

Раньше ему почти не приходилось собирать хлопок, так разве что, для спортивного, как говорят, интереса. Но, видимо, не могла сказаться сноровка потомственного дехканина — он довольно быстро освоился и даже подивился: «Гляди-ка ты, руки человеческие любое дело произвести могут, коль потребуется!»

Работа не показалась ему трудной. Он вошел во вкус и даже стал посматривать украдкой на соседей — намного ли обгоняют? И старался двигаться проворнее. Поначалу опасался, что на смех поднимут — распрыгался, мол, аксакал, как молодой козленок. А потом вовсе перестал замечать окружающих, увлеченный сбором. Они, кстати, тоже не слишком обременяли его своим вниманием. Когда он пришел, те, что были поближе, поздоровались. Другие продолжали спокойно работать. А древний Оразберды-ага даже попенял: «Ждать себя, парень, заставляешь!»

За полчаса до захода солнца принес собранный им хлопок на харман. Дождался своей очереди, поставил мешок на весы и, услышав: «Девятнадцать без ста граммов!», пообещал: «Завтра все тридцать соберу! С внуком Довраном соревноваться буду!» Спина ныла с непривычки, и пальцы ныли, и нисколько не улыбалась перспектива трястись на старой кобыле до дома, но он ни за что и никому не признался бы в своей усталости. Не от гордости или гонора, а просто потому, что радовала его эта усталость.

* * *

Утро — едва-едва брезжит, а старик уже на ногах — вровень с невесткой поднялся. Пока она, зевая и спотыкаясь спросонья, шаркает стоптанными тапками на кухне, он успевает убрать лошадь, задать ей корму и вообще управиться кое в чем по двору. За последнюю неделю у него сил прибавилось и резвости.

Он торопливо завтракает чуреком со сметаной, запивает чаем, который только что заварила невестка. Чай горячий, но старик спешит, посматривая на крупную серебряную луковицу часов, которыми наградили его когда-то за поход против курбаши Рахманкула. Через несколько минут должна подойти машина, которая отвозит сборщиков хлопка на поле, и старик не хочет, чтобы его ждали.

— Нехорошо это, когда человек заставляет себя ждать, неуважительно это, — думает он вслух. И суеверно не хочет сознаться, что дело совсем не в этом.

Просто-напросто он спешит на поле, как в молодые годы на свидание не спешил. Там, среди белопенной красоты хлопчатника, он словно заново обретает себя. Он не только волокно выщипывает из колючек раскрывшихся коробочек — он как бы потерянные когда-то дни жизни своей собирает в широкий карман фартука.

Вокруг него люди — и те, с которыми он здоровается уже без малого семь десятков лет, и совсем молодые, безусые еще. Раньше он предпочитал им горы и отару, а нынче они почему-то нужны ему, он радостно ощущает свою внутреннюю связь со стариками, своими родственниками и с детьми, на которых смотрит с особым удовольствием.

Нет, неправда, что старость — это только пора потерь, а не приобретений. Приобретения всегда ждут человека, если он не отгораживает свое сердце от мира высоким дувалом — глухим глинобитным забором — своих переживаний и домыслов. Когда душа твоя открыта жизни, ее не пугает мерцающий зов гусиных стай...

Старик смотрит на дальние вершины гор.

Они розовеют в наступающем утре, и, задержавшиеся на них, облака отсвечивают розовым — как новорожденный листок абрикоса, как ладонь ребенка, как мочка женского уха...

Облака улыбаются.

Перевод В. Курдицкого.