Мой друг иллюзон

В антикварный подвал он больше не наведывался. По-прежнему ходил каждый вечер в магазин старой книги, пил кофе и обсуждал с продавцами новинки, а потом шёл домой через парк и неизменно встречал бродячего пса. Пёс никогда не проявлял признаков радости при виде Юрия Николаевича. Он держал марку. Был спокоен, невозмутим. Юрий Николаевич тоже держался слегка отстранённо. Они шли рядом, но каждый сам по себе. Но было ясно, что оба нуждались друг в друге.

Вскоре пёс стал поджидать Юрия Николаевича прямо у магазина. Теперь они могли себе позволить менять маршрут, бродить кругами или обходить парк с другой стороны, когда погода бывала особенно приятной. А если накрапывал дождь, то они выбирали самый короткий путь до дома Юрия Николаевича, и пёс оставался не у порога, а под окном, там, где широкий внешний подоконник защищал его от капель. У двери дома Юрий Николаевич неизменно держал теперь миски с собачьим кормом и водой, и хотя пёс никогда ничего не ел, эти миски всегда были наполнены и чисты.