Мой единственный

Только через мой труп. Не хочу даже на секунду представить себе Чарли как члена съемочной группы, потому что знаю точно, что все закончится слезами. Моими в основном.

— Давай-ка побыстрее надевай пижаму, и, может быть, мы почитаем.

— Ладно, мама, но я не буду снимать клюв.

Меня охватывает очень странное ощущение, когда я читаю книгу про пингвинов маленькому мальчику с большим клювом из жестяной фольги. Через некоторое время поднимаюсь, чтобы посмотреть, заснул ли он: спит, клюв все еще на нем, громко сопит, в руках зажата кучка перьев. Скорее бы получить эту видеозапись, буду хранить вечно. Когда он станет подростком и захочет произвести впечатление на девочек, этот фильм сослужит неоценимую службу.

Наступил последний день семестра, а у меня еще целый список дел, которые нужно сделать до Рождества. Временами дохожу до отчаяния, появилась привычка бубнить себе под нос названия и рецепты праздничных блюд, пока веду машину, в перерывах между пением под новую кассету Уитни, которую купила импульсивно, вместо того чтобы купить подарок тете Джоан. Но я уже слушаю не только слезоточивую «I will always love you», она даже стала меня раздражать, так что прогресс налицо. Сегодня в школе вечеринка, и каждому ребенку разрешено принести с собой игрушку. Чарли хочет взять с собой замок из «Лего», в полном наборе: с рыцарями, пушками и всевозможными животными, включая дракона. Говорю ему, что можно взять только одну маленькую игрушку, но он и слышать не хочет. В конце концов использую испытанный трюк, придуманный Кейт: притворяюсь, что звоню мисс Пайк и спрашиваю ее совета. Пока я «разговариваю», Чарли прыгает по кухне в ожидании ответа. Она «подтверждает», что можно взять только одну маленькую игрушку — и он соглашается без единого возражения. Не понимаю, почему это так раздражает, но факт.

Он останавливает свой выбор на ужасном трансформере: роботе, который можно переделать в гориллу, а потом обратно в робота, который при этом выпускает маленькие пластмассовые ракеты из своей макушки. Уверена, что мисс Пайк он не очень понравится, но еще раз «позвонить» я не решаюсь, так что мы отправляемся в школу. Сегодня не нужно надевать школьную форму, и так странно видеть всех детей в их обычной одежде, они кажутся более расслабленными и непослушными. Теперь-то я понимаю, почему школы так непреклонно настаивают на соблюдении униформы: судя по всему, надев ее, они еще до прихода в школу чувствуют себя в узде.

Мы с Кейт вызвались помогать в организации чаепития. Миссис Хэррисон-Блэк устроила засаду у школьных ворот, без единой лазейки. Помогать с чаепитием или петь рождественские колядки. В прошлом году два мальчика, пока колядовали, свернули куда-то и заблудились, так родители потом искали их в кромешной темноте несколько часов подряд. Хотели было уже вызывать полицию, но вдруг обнаружили их в доме одного из друзей за просмотром запрещенного видеофильма. Так что мы с Кейт выбираем чаепитие. Приезжаем в два часа расставлять столы, и тут до нас доходит, насколько серьезную ошибку мы сделали. Эти сумасшедшие мамочки приготовили столько желе, что им можно накормить всю страну. Каждый кусочек еды или содержит такое количество сахара, которое гарантированно превратит здорового ребенка в инвалида, или такое количество пищевых добавок, которое способно вызвать эпилепсию у тех, кто не является завсегдатаем вечеринок. Вдобавок ко всему какой-то придурок приставил нас к самому младшему классу, они и упакованный-то завтрак нормально съесть не могут, что уж говорить об угощениях с желе.

Кейт предлагает, чтобы одна из нас упала в обморок, тогда вторая повезет ее домой, но мы не можем решить, кто именно будет падать в обморок, потом понимаем, что наверняка будет дежурный из общества Красного Креста, который заставит пострадавшую целый час сидеть, опустив голову в ведро. Так что накрываем столы и пытаемся спрятать желе. Входят участники вечера, и весь следующий час мы, как в тумане, наблюдаем кричащих детей, кучу оберточной бумаги, летающие кусочки пищи, и все это на фоне гремящей музыки. Мисс Пайк все время улыбается, но я думаю, что она впала в транс. Наш викарий переоделся Санта-Клаусом, в первую же минуту появления его атакует орущая толпа детей. Он пытается идти, в то время как на обеих его ногах висят по мальчику, ему плохо это удается, но тут порядок восстанавливает миссис Тейлор: она долго свистит в свой свисток и кричит: «Рот на замок, все, немедленно!»

Мы с Кейт приложили пальцы к губам, демонстрируя «рот на замке», мисс Пайк, увидев нас, делает то же самое. Остальные учителя возвращаются из кухни, где отсиживались до сих пор, викарий сбрасывает с ног бесплатных пассажиров, и буйство постепенно стихает. Затем он раздает детям конфеты — ну, чтобы поддержать у них уровень сахара в норме, — они тут же начинают ими обмениваться и бросать обертки на пол. Как раз в то время, когда кажется, что мы готовы закругляться, миссис Тейлор объявляет, что теперь мы можем немного потанцевать, прежде чем начнут собираться родители. Она что, совсем ненормальная?