Мой единственный человек

– Я большой и глупый, – сказал Игорь после долгой паузы. – И если я когда-нибудь скажу тебе что-нибудь такое, как тогда…

– Тс-с-с-с! – Галя снова приложила к его губам палец. – Не надо об этом говорить.

А Игорь и не думал сопротивляться. Он и вправду почувствовал себя вдруг совсем маленьким нашкодившим ребенком.

– А что ты сейчас пишешь? – робко спросил он, когда Галя убрала от его губ палец. Правда, перед тем как спросить это, он успел-таки поцеловать ее палец.

– Пишу?.. – как-то рассеянно переспросила Галя, словно не понимая, о чем идет речь. – А! Поэму пишу, представляешь?

– Поэму? – не смог скрыть удивления он. – А о чем она?

Они до сих пор все еще были в прихожей, и Галя, чтобы выиграть время, жестом предложила перебраться в комнату. В следующую секунду она услышала до боли знакомый скрип рычагов инвалидной коляски. «Ничего! – сама себе сказала девушка. – Скоро ты, Игорек, вылезешь из этой колымаги! Скоро ты будешь ходить так же, как я! Обязательно будешь!»

Гале почему-то вспомнилась сказка Валентина Катаева «Цветик-семицветик». Она очень любила эту сказку и знала ее почти наизусть. Ей вдруг представилось сейчас, что она – девочка Женя, у которой остался лишь один из семи волшебных лепестков, а Игорь – тот хромой мальчик Витя, который не мог играть и бегать вместе с Женей, пока она не вылечила его ногу, истратив на это желание последний лепесток. Галя улыбнулась своим мыслям, и Игорь заметил ее улыбку.

– Это, наверное, очень смешная поэма? – предположил он.

– Почему? – удивилась Галя.

– Но ты так весело улыбаешься, что я подумал…

– Нет, она не смешная.

– Значит, грустная, – предположил Игорь.

– И не грустная. Она об одном человеке, который очень любил свою родину, – сказала Галя и тут же пожалела об этом, увидев как вытянулось лицо Игоря.

– С каких это пор тебя стала волновать патриотическая тема? – В его голосе слышались обида вперемешку с иронией. Наверное, до этого момента Игорь был уверен, что поэма, которую пишет Галя, о любви, и не просто о любви, а о любви Гали к нему, к Игорю.

– Не знаю, – беззаботно пожала плечами девушка. – Я и сама себе удивляюсь, если честно.

– А я вот целую тетрадку за это время исписал, – сказал он, кивая на лежащую на столе толстую тетрадь. – И все это, – он снова повернул голову столу, – посвящено тебе… Все, от первой до последней строчки…

Возникла неловкая, какая-то тягучая пауза. Галя не знала, не нашлась, что сказать, и то прежнее ощущение спокойной уверенности в непогрешимой точности своих слов и поступков в один миг покинуло ее. Теперь девушка чувствовала растерянность и ругала себя за то, что вообще завела речь о своей поэме.

– Я тоже много стихов написала… О тебе, – наконец произнесла она.

– Ты так говоришь, будто оправдываешься передо мной, – грустно усмехнулся Игорь. – Я же понимаю, что на мне свет клином не сошелся… Так что…

– Сошелся! Сошелся! Именно на тебе он и сошелся! – выкрикнула Галя и кинулась к коляске.

Она быстро опустилась на колени и, прежде чем Игорь успел что-либо сообразить, прильнула к его сухим горячим губам и тут же почувствовала, как сильно он хотел этого.

9

«Нет, и все-таки я должна была во всем ему признаться! Как погано-то на душе! Боже, как мне плохо! Хотя, казалось бы, наоборот, мы помирились… Теперь Игорь никогда больше не будет говорить о расставании, я знаю… Скоро, я надеюсь, что очень скоро, я достану деньги на операцию… Все будет хорошо! Все обязательно будет хорошо! Тогда почему же мне так плохо? Господи, почему?»