Мой единственный человек

– Вообще-то операция нужна не мне, а моему парню… – принялась было оправдываться Снегирева, но Николай резко перебил ее:

– Вот и не спорь. Делай, что тебе говорят, и все будет ол райт. Уж, наверное, я лучше твоего понимаю, как построить сюжет, чтобы из богатеньких дяденек слезу выдавить, а? А заодно и денежки.

– Не знаю, – пожала плечами Галя.

Внезапно она почувствовала, что слезы, подступив к горлу, сдавили его горячим обручем. Девушка сделала глубокий вздох, на всякий случай отвела взгляд в сторону, чтобы, если слезинка все-таки выкатится, никто из членов съемочной группы не увидел этого. Но, к счастью, все предпринятые меры предосторожности оказались напрасными. Дыхание ее очень скоро восстановилось, а слезы отхлынули от горла так же внезапно, как и подступили минутой ранее.

Между тем Николай внимательно изучал подборку Галиных стихов.

– Йес! Супер! – радостно завопил он, протягивая журнал Галине. – «Мой единственный человек». Вот это и будешь читать. То, что доктор прописал!

В какой-то момент Снегирева с отчетливой ясностью осознала, что ее возражения лишены всякого смысла. Все равно все будет так, как решит Николай. И самым правильным и мудрым решением в этой ситуации будет покориться судьбе в лице Николая и его коллег и безропотно выполнять все их требования. В конце концов, Николай прав. Деньги на операцию нужны ей, а не ему. И если уж она решилась на столь отчаянный и даже в чем-то экстравагантный шаг, то теперь надо заткнуть свои чувства куда подальше и довериться профессионалам.

Это стихотворение Галина написала примерно четыре месяца назад. Происходило это, как обычно, ночью, а накануне вечером они с Игорем смотрели по видео его любимый фильм «Солярис» Андрея Тарковского. И вот, вернувшись домой, Галя вдруг почувствовала себя героиней фильма. Ее звали Хари, она была не совсем реальной женщиной, а как бы материализовавшейся из совести героя. И смысл был в том, что Хари физически не могла существовать без него. Почувствовав себя Хари, Галя представила вдруг, что и Игорь в эту секунду ощущает то же самое. И вот из этих фантазий, мыслей, впечатлений и родилось тогда стихотворение «Мой единственный человек». В нем в конце каждой строфы рефреном повторялись слова:

Мой милый, ласковый, послушный,
Живущий только лишь во мне,
Мой зыбкий, призрачный, воздушный…
Единственный мой человек.

Галя пробежала глазами уже подзабытые строчки и по команде режиссера начала читать, немного приблизив к губам микрофон. Она очень удивилась, когда Николай после второго дубля сказал:

– Отлично! Есть! Тебе в актрисы надо идти… Нет, в самом деле, – улыбнулся он, заметив недоверчивый взгляд Снегиревой. – Правда, очень здорово получилось. И так быстро. Обычно мы с закадровым текстом от лица героев подолгу мучаемся. А тут со второй попытки. Ну, давай, тащи фотки, письма или что там у тебя есть, – быстро переключился на другую тему Николай. – Или, может, поедем все-таки к твоему Игорьку и отснимем его живьем, так сказать?

– Нет! Ни в коем случае! Он меня убьет! – отчаянно замахала руками Снегирева. – Он вообще об этом ничего не должен знать!

Николай скорчил недовольную мину, однако ни спорить, ни уговаривать Галину не стал, решив, очевидно, не тратить время попусту. И она, вздохнув, отправилась в свою комнату за фотоальбомом.

Снимков Игоря, на которых он был один или вместе с Галей, в альбоме оказалось довольно много. Одно время, после того как папа подарил Гале на день рождения фотоаппарат, она почти каждый день снимала Игоря. Причем некоторые снимки были сделаны скрытой камерой, то есть в те моменты, когда Игорь не знал, что девушка его фотографирует. Например, когда он, сидя за столом, работал над какой-то рукописью или с головой уходил в чтение поэтического журнала. В Галином фотоаппарате имелась функция «автомат». Именно благодаря ей и были сделаны их совместные снимки. Для этого требовалось лишь установить фотоаппарат на нужный режим, поставить его куда-нибудь наверх и быстро принять «красивые позы». Через пять секунд раздавался щелчок и вспышка.

После того как оператор отснял отобранные Николаем фотографии, приступили непосредственно к истории. Ее Снегирева рассказала без особого напряжения, практически не ощущая при этом никакого волнения. Несколько раз Николай ее перебивал, задавал какие-то наводящие вопросы, уточнял важные, по его мнению, детали. Он объяснил Гале, что его голос на монтаже вырежут и получится непрерывное и интересное повествование от лица Гали. Нет, конечно, все, что она говорит, не пустят сплошным куском. Николай будет думать, куда «вклеить» снимки, какую «картинку» поставить, когда за кадром будет звучать стихотворение, ну и так далее. Словом, Николай объяснил Гале, что над композицией сюжета он намерен еще думать и думать.

Прощаясь, Николай спросил:

– Можно я тебе позвоню, если возникнут какие-нибудь вопросы?