Мой фиолетовый надушенный роман

Его внешность, рост («наци», конечно, неправильно — скажем, Брюс Чатвин[1] с хмурой миной Мика Джаггера), быстрая череда интересных подруг, помятая спортивная машина MGA все это подогревало его репутацию. Завидовал ли я? Не думаю.

Я был влюблен в троих — наши дети представлялись мне божественными существами. Все, что они говорили и делали, меня очаровывало, и Арабелла очаровывала по-прежнему. Вскоре она опять забеременела, и мы переехали на север в Ноттингем. Преподавание, семейные обязанности второй роман я писал пять лет. Были похвалы, чуть больше, чем в прошлый раз; была ругань, чуть меньше, чем в прошлый раз. Прошлого раза никто, кроме меня, не помнил.

В это время у Джослина печатался третий роман. По первому уже сняли фильм с Джули Кристи. Он развелся; у него был старинный дом в Ноттинг-Хилле, много интервью на телевидении, много фотографий в популярных журналах. Он едко и смешно высказывался о премьер-министре. Он становился выразителем взглядов нашего поколения. Но вот что удивительно: дружба наша не ослабла. Конечно, она стала более отрывочной. Оба были заняты в своих мирах. Чтобы встретиться, нам надо было загодя полистать настольные календари. Иногда он приезжал повидаться со мной и с моими. (С четвертым ребенком мы перебрались еще дальше на север, в Дарем.) Но обычно я сам навещал его и его вторую жену Джолиет. Теперь они жили в большом викторианском доме в Хампсгеде, прямо рядом с парком.

Мы выпивали, беседовали, гуляли в парке. Послушав нас, вы никогда бы не подумали, что он звезда, а моя литературная карьера чахнет. Он полагал, что мои мнения гак же важны, как и его; он никогда не вел себя покровительственно. Даже помнил дни рождения моих детей. Меня селили в лучшую гостевую комнату. Джолиет была приветлива. Джослин приглашал друзей — все живые и симпатичные. Сам готовил прекрасное угощение. Мы с ним часто говорили, что мы «семья».

Но, конечно, были различия, которых мы оба не могли не замечать. Дом у меня в Дареме был славный, но затоптан детьми, людный и холодный в зимнее время. Ковер и кресла испорчены собакой и двумя кошками. Кухня вечно загромождена нестираным бельем, потому что там стояла стиральная машина. Уродливую отделку из побуревшей сосны поменять или покрасить нам было некогда. В доме редко бывало больше одной бутылки вина. Дети радовали — но шумели и устраивали беспорядок. Жили мы на мою скромную зарплату и на то, что Арабелла прирабатывала в качестве сиделки.

Сбережений у нас не было, и почти не было хороших вещей. В доме трудно было найти место, чтобы почитать книгу, как и саму книгу.

Так что нагрянуть на выходные к Джослину и Джолиет было отдыхом для души. Громадная библиотека, журнальные столики с последними книгами в твердых переплетах, просторы натертых дубовых полов, картины, ковры, рояль, пюпитр с нотами для скрипки, стопка полотенец в моей комнате, фантастический душ, взрослая тишина, объявшая дом, ощущение порядка и блеска, какие может обеспечить только ежедневная уборщица. Был сад с древней ивой, замшелая терраса, мощенная йоркширским камнем, широкая лужайка с высокой каменной оградой. И больше того: в доме царила атмосфера терпимости, любознательности, открытости новому и юмора. Как туда не поехать?

Наверное, я должен признаться: было одно темное пятнышко в моем отношении к нему, смутное недовольство, которого я никак не выражал. По правде, меня это не очень и беспокоило. За пятнадцать лет я написал четыре романа — подвиг, учитывая мою преподавательскую нагрузку, отцовские обязанности и тесноту. Все четыре больше не допечатывались. И издателя у меня уже не было. Моему старому другу я всегда посылал экземпляр с теплой надписью. Он благодарил меня, но ни разу не отозвался по существу. Уверен, что после Брикстона он ни одной моей строчки не прочел. Свои романы он тоже мне присылал — девять против моих четырех. В ответ на первые два или три я слал ему длинные одобрительные письма, потом решил, что ради равновесия в нашей дружбе буду вести себя, как он. О книгах друг друга мы больше не разговаривали и не писали — ну и хорошо.

И вот вы находите нас на второй половине земного пути пятидесятилетними или около. Джослин был национальным достоянием, а я… ну, сказать неудачником было бы неправильно. Все мои дети были пропущены через университет или находились в процессе; я еще прилично играл в теннис, брак мой после нескольких скрипов и скрежетов и двух взрывчатых кризисов держался, и ходили слухи, что в течение года меня сделают полным профессором. Я сочинял пятый роман, но дело двигалось не очень хорошо.

Теперь перехожу к сердцевине моего рассказа, решающему оттягу пилы. Было начало июля, и, проставив оценки за выпускные работы, я по обыкновению поехал из Дарема в Хампстед. Но в этот раз поездка была необычная. Завтра Джослин и Джолиет уезжали на неделю в Орвието, и мне предстояло присматривать за домом — кормить их кошку, поливать цветы и, пользуясь простором и тишиной, работать над бестолковыми пятьюдесятью восемью страницами моего романа.