Мой французский дядюшка

Его отец успел перевести капиталы Азово-Черноморского банка за границу еще при Временном правительстве, потому у Каменки есть средства и сегодня он - хозяин большой студии «Альбатрос» и один из главных во французском кино... как бы это перевести на русский? - продуктор? продуцент? продюсер?

Одним словом, тот, кто дает деньги на кино.

Вообще, с Каменкой я был знаком, считайте, с детства. Его хорошо знала моя мама. Он вел дела с отцом. Он продуцировал из моих фильмов «Покойный Матиас

Паскаль» Л’Эрбье, «Двое робких» («Двое застенчивых» - можно и так перевести) Клера, еще что-то.

На «Двоих» администратором работал Семен Шифрин, добрый и оригиналь­ный человек. Он щелкал пальцами, а я никак не мог повторить этот трюк, наконец, обратился к нему по-русски - попросил показать, как он делает.

Шифрин искренне удивился (у меня - мед по сердцу), что я говорю по-русски, правда, с акцентом (уже не мед, а патока!), он считал, что я - профессиональный французский актер (сердце плавало в меду), а пальцами надо сделать вот так...

Пальцы не слушались, не складывались в нужную щепоть, ничего не выходило.

- Тренируйтесь, Пьер, тренируйтесь, и у вас получится, - подмигивал Шиф- рин, но с пальцами ничего не вышло, жалею до сих пор.

Сейчас Шифрин - большой человек в кино. Как говорят у большевиков? Вы­рос!

Когда снимали «Наполеон», ко мне подошел администратор, - тоже русский! - Константин Гефтман и сказал, что следит за моей карьерой, что Абель Ганс сни­мает фильм века (сколько раз я слышал про фильм века!), и даже исполнители небольших ролей (таких, как я со своим генералом Гошем) войдут в анналы фран­цузского кино. То же доказывал и русский гример Сафонов, который посоветовал мне светлый парик: «вам в нем лучше». Я поверил, гример оказался прав - на фоне черных я выделялся светлыми волосами.

А потом подошла женщина, которая олицетворяла в фильме «Марсельезу», - ее звали Дамья. Известная (но не мне) певица.

- Вам идет этот парик, - подтвердила она.

19

Каменка кому-то втолковывает, а я сижу в соседней комнате и слушаю его громкий голос:

- У нас нет привычки, навыка работать продуктивно. А между тем все условия работы вполне благоприятны, и даже в отношении финансовом, французское про­изводство не может жаловаться на отсутствие средств. Вложено много капиталов. Строятся новые крупные студии. Но Франция - страна художественных исканий. Французский режиссер раньше всего - художник. Для него не существует ут­вержденная дирекцией смета расходов, срок окончания работы и т. д. Он творит и ищет в самом процессе съемки. Это хорошо? Это замечательно. Но! В резуль­тате - перерасход и нарушение производственного плана. Прибавьте к этому от­сутствие такой громадной части рынка, как Америка, с ее двадцатью тысячами кинотеатров, - и причина отсталости французского производства будет вполне понятна. Что? Нет, это явление временное, Франция скоро займет более почетное место в мировой кинематографии.

20

...как хорошо, сказала она, как хорошо, я не знала, что так сладко, ты сладкий, сладкий мальчик, терпеть не могу, когда меня называют мальчиком, я обозлился на секунду, комплекс какой-то, желание быть старше, выглядеть старше,

мы вышли из Булонского леса к Сене,

на противоположном берегу белый домик, ива, опустившая ветки в воду, словно полощет, продрогшая вода реки,

усталая вода, манящая к себе, как близость, вся в морщинах непонятных волн,

интересно ходить по неизвестным местам,

за белым домиком виднелись поле, убранное, вспаханное,

деревья с опавшей листвой,

в тишине только гудели провода, словно в них шла борьба сплетен с истиной, гул казарм, возгласы вокзалов, дальняя башня церкви,

и в дальнем сумраке селение, словно другой город.

Не все сладко в жизни французского киноактера Пьера,

всегда сладко не бывает и у сахарного фабриканта, за сладостью надо тянуться, достать ее, просто так сласти в руки не даются,

с другой стороны - можно ли всегда есть сладкое, не вредно ли это, но мы любим сладости! раньше было лакомство, и награждали сладким, позднее сахар стал обыденностью, стали говорить: есть много сладкого вредно, портятся зубы, тут я увидел, что же ограждала колючая изгородь, вдоль которой мы идем - кладбище,

слева - грязное заросшее травой и кустами поле, сквозь ограду видно, что по дорожкам ходят посетители, сторож подметал дорожку, сгребая в кучу опавшие листья,

кто-то в синей шинели убирает могилу, пожилая женщина кладет на памятник цветок, и по той дороге, что мы шли, тоже убраны листья,

приятно смотреть на людей, которые пришли к своим близким, погрустить у могилы,

я не могу так же, как они, посидеть у могилы своих родителей - придти к ним в Никольский крематорий, потому мне грустно и печально, как и моему герою.

21

Выше всего для нее была одежда из «больших домов», или, как она говорила:

платья от Ворта,

белье от Дусэ,

обувь с улицы Сент-Оноре,

и автомобиль только не от Рено и не от Ситроена.

Этот предлог «от» приводил меня порою в исступление.

22

Тогда - такая же погода.

Тогда - настроение иное.

Тогда - другая страна.

Тогда - другой город.

Тогда - прошло.