Мой французский дубль. Жизнь до и после триумфа

Почувствовал, что такое футбол, что он дает людям. И, когда Юрий Желудков, один из любимцев питерской публики, наш лучший бомбардир, забивал свой очередной мяч, люди на трибунах ликовали. Это надо видеть живьем, не по телевизору. Чтобы понять, почувствовать, оценить влияние потрясающей игры на сердца, умы простых советских граждан. Я был одним из счастливчиков, свидетелем футбольной красоты.

Футбол забросил

Да, неизгладимое впечатление производил на будущего форварда «Зенита» Панова блистательный нападающий Юрий Желудков. Было у кого учиться, кому подражать. Когда диктор объявлял по стадиону: «Мяч забил Юрий Желудков!» – народ в экстазе заходился. Незабываемые эмоции. Мне тогда, пацану, очень хотелось, чтобы и мою фамилию также с придыханием, восторженно произносили.

Спустя годы мечта сбылась. Я стал забивать за «Зенит», как раньше это блестяще делали Желудков и его товарищи. Вместе с партнерами способствовал успехам любимой команды. Моя фамилия – тоже на устах питерских болельщиков. Ее от души скандировали, у футболиста Панова появлялись свои поклонники. Приятно, незабываемо. Позже в столичном «Торпедо», питерском «Динамо» пережил минуты славы, признательности поклонников игры. У питерских динамовцев классный коллектив сложился. Возродился там как игрок, душой оттаял. Вернулся в Питер из стана московских одноклубников. Об этом периоде непременно расскажу.

Здесь прежде всего родителей стоит благодарить. Они не препятствовали моим футбольным увлечениям. Лишь спросили, готов ли каждый божий день ездить на тренировки из Колпино в Питер. Мальцом был. Конечно, ездил, разве мог поступить иначе? Футбол любил до сумасшествия.

Увы, далеко не гладким видится мой путь в футболе, жизни вообще. Юношеские восторги от игры в футбол, бывало, сходили на нет. Занимался черт-те чем. Было время, когда футбол напрочь забросил. Не посещал тренировки. Любого другого парня могли отчислить за хронические пропуски.

И телефон дома, в Колпино, у нас не стоял. Очередь на установку аппарата заняли, пятисотыми числились или тысячными. Не скоро разжились бы связью. Попросил клубное руководство «Зенита»: поспособствуйте нашей семье с этим. Со мной контакт был бы регулярный. Действительно, за пару-тройку дней вопрос решили, пришли домой мастера, поставили новенький аппарат.

Тренеры звонили: куда пропал? – основной лейтмотив. Другие бы наставники, образно говоря, плюнули, забыли. В «Зените» все-таки неравнодушные люди. Интересовались, где я да с кем, чем занимаюсь. А занимался я нехорошими делами…

Наверное, в самом деле, утратил интерес к футболу. Многое приелось, надоело. Может, устал от одних и тех же лиц на тренировках, серьезных нагрузок. В «Зените» занятия не то что в «Ижорце», интенсивнее, сложнее.

Настроение упадочническое. Конец 80-х, начало 90-х. 14–15 лет мне. Страна, по моим ощущениям, катилась в тартарары, рушилась, распадалась на мелкие кусочки. Я тяжело это переживал. Появились в моей жизни алкоголь, сигареты, наркотики. Пропадал месяцами, тренировки, даже матчи зенитовцев пропускал. Мог заглянуть на занятие, потом опять не видно и не слышно. «Болеешь?» – с нотками сочувствия спрашивали тренеры. «Болею», – отвечал.

На календарные матчи старался приезжать. Забивал регулярно. «О, Санек, молодец!» – хвалили наставники. Ругали за пропуски тренировок. Но в игре-то я одним из лучших был, и на мое отсутствие глаза закрывали. Карой не грозили, выгонять не думали.

Связался с компанией, проворачивавшей весьма сомнительные делишки. По сути, торгашом стал – в буквальном смысле. «Толкал» фрукты, алкоголь, сигареты. Не сказал бы, что очень большие деньги имел. Просто хотел подзаработать. Молодой парень, запросы соответствующие, а средств нет или хронически не хватало.

Тюрьма светила

Подростки, не секрет, сколачивались в банды. Расцвет криминала, бандитизма. Меня это прямо коснулось. В магазинах – шаром покати. Нищета в стране, а кушать хочется. Жили и действовали по «законам времени». Почти как в популярном фильме: выпил, украл – в тюрьму. Мы были на волосок от заключения.

Парни из нашей бригады разработали систему «ценностей», ее неукоснительно исполняли члены группировки. Информации криминального плана хоть отбавляй. Плюс фильмов насмотрелись нужного содержания. Мы даже специальный план подготовили, например, реализации препаратов наркотического воздействия.

Из этой ловушки трудно вырваться, потому что деньги приличные пошли. Ребята связаны обещаниями, обязательствами. Криминал, повторюсь, почитался. Помню, родители искренне удивлялись, откуда у меня так много денег. Зарабатывал больше, чем папа с мамой вместе взятые. Деньги, правда, дурно пахнущие, прекрасно отдавал себе отчет. Реально каждому из нас светило лет десять тюрьмы. Увы, остановиться в тот момент не мог. Продолжал вместе с друзьями – а нас человек десять – сомнительную деятельность.