Мой год отдыха и релакса

Я открыла аптечку и достала два валиума и два ативана, налила воды из-под крана. Выпрямилась, и тут кто-то появился в зеркале, словно в иллюминаторе. Я вздрогнула. Меня испугало мое собственное испуганное лицо. Тушь лежала на моих щеках потеками, словно маскарадная раскраска. Пятна ярко-розовой помады виднелись по краям и в уголках губ. Я почистила зубы и постаралась соскрести косметику. Снова посмотрела в зеркало. Морщины на лбу и вокруг губ выглядели так, словно были нарисованы карандашом. Щеки стали дряблыми, кожа — бледной. Что-то промелькнуло в моих зрачках. Я приблизила лицо к зеркалу и всмотрелась в них. Там была я, крошечное, темное отражение меня где-то глубоко в моем правом зрачке. Помнится, кто-то сказал, что зрачки — лишь пустое пространство, черные дыры, близнецы-полости бесконечного ничто. «Когда что-то исчезает, то обычно оно исчезает там — в черных дырах наших глаз». Не помню, кто это сказал. Я наблюдала, как мое отражение исчезло среди пара.

Под душем мне вспомнилась школа: коп приходил в наш седьмой класс и предупреждал нас об опасности приема наркотиков. Он вешал таблицу с изображением всех наркотиков, объявленных вне закона западной цивилизацией, и одну за другой показывал маленькие картинки — кучку белого порошка, мутные желтые кристаллы, голубые пилюли, розовые пилюли, желтые пилюли, черную смолу. Под каждой название наркотика и его прозвище. Героин: смэк, доуп, герыч, скаг, джанк, эйч, гер, белый порох, бой, чива, черный жемчуг, бурый сахар.

— Этот вот такой. А этот такой. — У копа были какие-то проблемы, и ему было трудно контролировать громкость собственного голоса. — Кокаин! Метамфетамин! Псилоцибин! Фенилциклидин! — орал он, потом внезапно понижал голос до нуля на рогипноле: — Пилюли забудь-меня, деньги на ланч, мексиканский валиум, мозгостерка, ребро, таракан, руфис, трип-энд-фолс, вулфи… — Теперь его голос был почти не слышен. Но тут же он начинал орать снова: — Вот почему нельзя брать напитки у незнакомых людей! Девочки! Никогда не оставляйте подружку на вечеринке одну! Главное — жертва потом все забывает! — Он остановился, переводя дух. Это был потный блондин, широкоплечий, как Супермен. — Но это не вызывает привыкания, — небрежно добавил коп и снова повернулся к таблице.

Значит, с памятью у меня все нормально, раз я могу вспомнить до мелких деталей этот момент моего отрочества. Но зато я ничего не помню о том, что случилось под действием инфермитерола. Может, есть и другие пробелы в моей памяти? Такое могло быть. Я проверила себя. Кто подписал Великую хартию вольностей? Какая высота статуи Свободы? Когда творили назарейцы? Кто стрелял в Энди Уорхола? Уже сами вопросы доказывали, что мой рассудок в полном порядке. Я помнила свой номер социального страхования. Билл Клинтон все еще президент, но уже ненадолго. По сути, мой мозг работал даже лучше прежнего, мои мысли стали более четкими, чем раньше. Я могла вспомнить то, о чем не думала годами. Например, последний год в колледже. Однажды я опоздала на семинар «Теория феминизма и художественная практика 1960–1990-х», потому что у меня сломался каблук. Расстроенная, я приковыляла в кабинет, и профессор, указав на меня, сказала: «Мы только что обсудили феминистский перформанс как политическую деконструкцию мира искусства, превратившегося в коммерческую индустрию». Она велела мне встать перед группой, что я и сделала, причем моя левая нога изогнулась, словно у Барби, и все анализировали это как элемент перформанса.

— Я не могу пройти мимо контекста кабинета истории искусства, — сказала девчонка-социолог.

— Здесь так много конфликтующих смысловых уровней, и это замечательно, — сказал бородатый ассистент.

А потом, просто желая меня унизить, профессор, женщина с длинными восковыми волосами и грубыми украшениями из серебра, спросила, сколько я заплатила за мою обувь. Сапоги из черной замши на шпильке стоили почти пятьсот долларов. Это была одна из многих покупок, которые я делала, чтобы заглушить боль от потери родителей или то, что я тогда испытывала. Я отчетливо помнила все это, все надутые, недовольные лица в том кабинете. Одна идиотка сказала, что я «сломалась под взглядами мужчин». Помню тиканье часов, когда все смотрели на меня.

— Пожалуй, этого достаточно, — заключила наконец профессор. Мне было разрешено сесть на место. В окне я видела, как плоские и широкие желтые листья летели с единственного дерева на серый цемент. Я бросила этот семинар, мне пришлось объяснять консультанту, что я хочу более глубоко изучать неоклассицизм, и перешла на семинар «Жак-Луи Давид: Искусство, Добродетель и Революция». «Смерть Марата» была одной из моих любимых картин. Мужчина, убитый кинжалом в ванне.