— Там, — и мальчик махнул рукой куда-то в сторону леса. — Знаешь, какие у нас горки! На твоих санках и не скатишься.
— Почему?
— Сломаются.
— Так ведь они железные.
— Всё равно. Там однажды даже тракторные сани сломались.
— Неужели вы на тракторных катались? — удивился Миша.
— Да нет, что ты! — дружелюбно усмехнулся мальчик. — На них кирпичи с силикатного завода везли. Трос оборвался, сани под гору скатились и прямо в яму угодили. Эх, видел бы ты, сколько потом из ямы этой кирпича вытащили! Целый дом можно построить. Большой-большой, в сто этажей! — и мальчик высоко поднял руки в чёрных шерстяных варежках.
— Стоэтажных домов не бывает, — сказал Миша. — Я с папой в Москве был, так даже там таких нет.
— Там нет, а у нас в совхозе были.
— Были да сплыли.
— Никуда они не сплыли, а на месте стоят. У-у какие! Залезешь на крышу, и всё видно — далеко-далеко.
— Неужели? — удивился Миша, уже поверив мальчику. — И наш город видно?
— А как же!
— И наш дом?
— Конечно. Только с высоты ваш дом покажется вот такусеньким, — и мальчик, сняв варежку, показал Мише самый-самый кончик самого-самого маленького пальчика, который называется мизинцем. — Да что дом! И тебя видно, когда ты на санках катаешься.
— Я… катаюсь… — Миша смутился и опустил глаза: ему стало ясно, что мальчик говорит неправду: ведь Миша вышел сегодня с санками впервые за эту зиму. И неожиданно для себя самого сказал:
— А у меня собака есть.
— Где же она? — обрадовался мальчик.
— У соседей.
— А говоришь — у тебя.
— А я всё равно с ней играю.
— Играть — это мало. Вот если бы твоя…
— Захочу — будет моя. Вот пойду и позову.
И он подошёл к Вовкиному двору и свистнул, нисколько не надеясь, что собака явится на его зов. Но она явилась!
И тогда Миша схватил её за ошейник и сказал мальчику:
— Вот видишь: не моя, а моя!
Но мальчик искоса глянул на Вовкину собаку и пробормотал:
— Разве это собака? Вот в совхозе была собака так собака — с лошадь! Катала она нас.
— Верхом?
— Почему верхом? В сани её впрягали, и всё. Ух, катались, го-го!
— Когда моя вырастет, я её тоже запрягу.
— Эта не вырастет. Никогда. Маленькая собачка — до старости щенок, — с видом знатока проговорил мальчик. — Та в этом возрасте с меня ростом была.
— Знаешь что? — закричал Миша. — Вот что! Неправду ты говоришь. Неправду, понял? — И он повернулся, чтобы уйти.
— Постой! — мальчик схватил его за рукав. — Это я, я неправду говорю, да?
— Ты, ты, ты! — сердито кричал Миша.
Говорить больше было не о чем.
Мальчики, словно петушки, встали друг против друга, нахохлившись. Ещё секунда, и началась бы настоящая битва.
Но тут вмешалась Вовкина собака. Она схватила новичка зубами за полу пальто и, угрожающе урча, попятилась назад.
— Пусти! — замахнулся на собаку мальчик.
Но она и не подумала его отпустить.
Тогда мальчик пнул её ногой, и она, взвизгнув, отлетела в сторону.
— Эх, ты, — укоризненно произнёс Миша. — Нашёл кому силу свою показывать.
Он взял собаку на руки и пошёл домой.
В этот день он уже не выходил больше на улицу. Никакой охоты не было теперь не только играть, но даже встречаться с этим хвастунишкой.
Но дети недолго помнят обиду.
Уже на следующее утро Миша и новичок снова были вместе. И опять повторял на каждом шагу новый Мишин знакомый:
— Это что! Вот у нас в совхозе…
Однажды рано утром разбудил Мишу какой-то странный, негромкий стук. Мальчик повернулся на другой бок и попытался снова уснуть, но стук не прекращался. Миша открыл глаза.
Что это? Мышь, что ли? А о чём думает кот? Протянул руку — кота Васьки в ногах не было, уже убежал.
Миша сел на постели, спустил на пол босые ноги. Потёр глаза и только тут догадался, что стучат в окно.
Подошёл к окну, раздвинул занавески, прижался своим широким лбом к стеклу. И только тут увидел птичку, которая тоже заметила его, подняла свою пушистую головку со взъерошенными жёлто-синими пёрышками и стала не мигая, очень внимательно и настороженно смотреть на мальчика.
— Сини-и-ичка! — обрадовался Миша. — Это ты! Фить-фить-фить! — И Миша постучал пальцем по стеклу.
Синичка испугалась, вспорхнула и, отлетев в сторону, уселась на балкон соседнего дома. А оттуда продолжала смотреть на Мишу.
— Что смотришь? — спросил её Миша. — Ну что? Почему не стучишь в соседское окно, как стучала в моё? Неужели знаешь, что дядя Саша и тётя Оля на работе и что нет у них такого мальчика, как я, и тебе не с кем поиграть? Ах ты, хитренькая! Но ведь и у меня нет времени с тобой баловаться. Вот поем сейчас и пойду на санках кататься.
Произнеся такую длинную речь, Миша вернулся к своей постели, убрал её, умылся и пошёл на кухню. Но едва взялся за сковороду с жареной картошкой, услышал снова: тук! Тук-тук-тук! Тук-тук-тук! Тук!
— Опять ты! — засмеялся мальчик. — Ты уже, наверно, позавтракала. А я вот только собираюсь. Или дразнишь меня? — Миша открыл форточку и свистнул: — Фить!
— Ах, ты уже здесь! — услышал он голос сестрички Ани. — А я на цыпочках хожу, боюсь тебя разбудить. С кем ты тут разговариваешь?
— Тише! Вон, видишь, синичка!