Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Ещё одна забавная и малоизвестная история, связанная с кинематографической деятельностью Кира Булычёва, относится ко времени съёмок получасовой мультипликационной картины «Перевал». Режиссёр фильма Владимир Тарасов («Контакт», «Контракт», «Пуговица» и др.) хвастался, что у него на проекте работают два доктора наук: сценарий написал доктор исторических наук Игорь Можейко, а одним из художников-постановщиков был… доктор математических наук Анатолий Фоменко, впоследствии прославившийся тем, что переписал по-новому мировую историю.

Алиса Селезнёва прославила Кира Булычёва, но в конце 80-х она стала «якорем», который начал тормозить его творчество. Образ «девочки, с которой ничего не случится» был развит до предела. К тому же появился замысел новой эпопеи – «Река Хронос». Кир Булычёв замыслил написать историю ХХ века как историю одной семьи. Для этого он в историческое повествование ввёл фантастический элемент – часы, подкручивая которые можно переноситься на несколько лет вперёд по «реке времени». Написав три романа (о 30-х, 70-х и 90-х годах), Кир Булычёв снова и снова откладывал работу над четвёртым, в котором повествовалось о событиях на Украине в 1918 году, а потом в Москве, включая покушение Фанни Каплан на Ленина… Оригинальный приём позволил писателю провести свою героиню Лидочку через весь ХХ век, и к его концу она была довольно молодой, тридцатилетней, женщиной. Но роман о 1918 годе, где она была ещё совсем юной девушкой, всё откладывался. Откладывался потому, что автор не мог отказать детям, которые на творческих встречах просили новых приключений Алисы, и издателям, которые их поддерживали.

Кир Булычёв очень тяготился образом «пряничного дедушки», эдакого добренького детского писателя, который ему навязывали провинциальные библиотекарши. Иногда он откровенно хулиганил на творческих встречах. Вот его рассказ об одной шутке, которую он учинил в городе Венёве Тульской области:

«Там зашёл разговор о том, как я отношусь ко всякого рода сексуальным меньшинствам. Я сказал, что не могу относиться к ним плохо, потому что сам извращенец… И тут в зале наступила гробовая тишина. Представьте – на сцене перед залом, в котором сидит больше тысячи человек, стоит старый толстый дядя с бородой и заявляет, что он представитель сексуального меньшинства… Потом кто-то вякнул: “Ну а какого?” И тогда я сказал: “Я отношусь к редкой категории. Я – лесбиянец. Я люблю женщин…” Зал ещё около минуты был в растерянности, люди просчитывали в голове, плохо это или хорошо. И только потом раздался первый вздох облегчения, и все поняли, что всё нормально, со мной можно иметь дело…»

И всё-таки, возвращаясь с подобных встреч с читателями, Кир Булычёв садился за очередную повесть об Алисе. На записи телепередачи «Линия жизни» писатель грустно заметил, что «Река Хронос» – это его главный прозаический труд за последние двадцать пять лет, но он, по-видимому, останется незавершённым.

Увы, но писатель, который во всех своих интервью критиковал гадателей и предсказателей, сам оказался пророком. Роман «Покушение» был найден на его рабочем столе буквально без нескольких финальных страниц. Страница 342 была вставлена в печатную машинку (писатель по старинке работал только так, не признавая компьютеров), но на ней не было ни одного слова.

Кажется, что мудрый писатель отошёл на минутку и вот-вот вернётся и продолжит работу. И читатели узнают, чем закончатся приключения Андрея и Лидочки, оказавшихся в центре послереволюционных событий. Но нет. Эта «минутка» длится уже без малого одиннадцать лет.

Неснятое кино, невышедшие книги…