Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Работа двигалась… Но тут в Москве произошёл путч. Август 1991-го. И Жан Жиро испугался. Работа над картиной требовала его регулярного посещения России, а на Западе в это время за нашей страной закрепилась репутация нестабильного государства, в котором в любой момент может произойти всё что угодно. Советский Союз распался почти бескровно, но остановится ли на этом распад самого большого в мире государства и не начнётся ли гражданская война, никто не мог быть уверен.

Работа над «Герметическим гаражом» была приостановлена. А потом начался экономический кризис со страшной инфляцией, а потом стала распадаться и разворовываться студия «Союзмультфильм». Владимир Тарасов организовал уже независимую студию «13», на которой вместе со стареющим и теряющим силы Вячеславом Котёночкиным снял последние – 17-ю и 18-ю – серии культового советского мультсериала «Ну, погоди!».

Однако работать в России становилось всё труднее, и Владимир Тарасов уехал на пять лет в Индию – учить делать мультфильмы представителей второй в мире по масштабу киноиндустрии. Потом ещё два года преподавал в киношколе в Иране. К идее снять «Герметический гараж» уже не возвращались ни во Франции, ни в России…

Вдоль по «Реке Хронос»

В 2005 году издательство «АСТ» решило издать незаконченную четвёртую часть романного цикла Кира Булычёва «Река Хронос». Непосредственного продолжения приключений Андрея и Лидочки в неспокойные времена 1918 года читатели ждали много лет. Кир Булычёв работал над романом, отвлекаясь на другие произведения. И вроде даже закончил его. Однако завершённой рукописи не оказалось ни в домашнем архиве, ни в редакции. Но всё тот же неутомимый Михаил Манаков нашёл почти законченную рукопись и черновики с дальнейшими планами развития цикла.

Сотрудники редакции, возглавляемой Николаем Науменко, предложили мне написать предисловие к книге, в которую бы впервые вошли не три, а четыре романа «Реки Хронос» и комментарии к незавершённому роману. Я предложил соавторство Михаилу, но он не тронул написанный мною текст, а лишь уточнил кое-какие даты и вставил очень важную цитату. За это ему большое спасибо.

В 1992 году в издательстве «Московский рабочий» под одной обложкой в виде непривычно большого для фантастики тома вышли романы «Наследник», «Штурм Ай-Тодора» и «Возвращение из Трапезунда» – первые три книги из цикла «Река Хронос». Несмотря на то что в оглавлении они значились именно «книгами», они всё-таки производили впечатление единого произведения, где действие плавно перетекает из одной части в другую. Читатель «вступает» в «Реку Хронос» в августе 1913-го, потом вместе с главными героями «перепрыгивает» из октября 1914-го в март 1917-го и расстаётся с ними в декабре 1917-го… Главные герои – Андрей и Лидочка – с первых страниц очаровывали читателя, богатая неожиданными поворотами интрига затягивала, а неожиданный для приключенческого романа неспешный ритм располагал читателя к продолжительному чтению. К тому же финал третьей книги – «Возвращение из Трапезунда» – недвусмысленно намекал на возможность продолжения. Видимо, уже тогда – в начале 90-х – у Кира Булычёва в общих чертах сформировалась канва четвёртой книги…

Продолжение не заставило себя долго ждать – в 1992-м частично, а в 1994-м полностью вышел роман «Заповедник для академиков». Вот только действие в нём происходило в 1932 и 1939 годах. Как Андрей и Лидочка пережили гражданскую войну, слом эпох и формаций, разруху и голод, оставалось тайной. Автора легко понять: тема репрессий 30-х годов тогда только выходила из-под запрета, она была абсолютно не освоена писателями-фантастами, казалась интересной и злободневной. Киру Булычёву самому хотелось написать об этом страшном времени, обнажавшем людские характеры.