Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Михаил мне передал четыре новые книги, которые он подготовил и издал к юбилею Кира Булычёва. Первая называется «Кир Булычёв на “Русской фантастике”». Это сборник различных малоизвестных материалов, в основе которого многолетнее онлайн-интервью писателя. На сайте «Русская фантастика» с марта 1999 года он отвечал на любые вопросы читателей о творчестве, о личных пристрастиях, о морали и философии. Вопрос: «Джон Кэмпбелл требовал от своих учеников не затрагивать в своих произведениях две темы – религию и американскую конституцию. Скажите, а есть у вас какие-нибудь “священные коровы” – темы, которые вы принципиально не затрагиваете в своих произведениях?» Ответ: «Очевидно, такие темы есть. Но если ты интеллигентный человек, ты не должен нарочно вычислять свои табу. Это мораль, о заповедях не рассуждают – они у тебя в крови». В этом он весь: деликатный, на первый взгляд даже мягкий, но при этом непреклонный в своих жизненных принципах. Да, он решительно отметал образ «пряничного дедушки», который ему старались навесить тётушки-библиотекарши – в серьёзных вопросах он всегда был твёрд. И внутренняя интеллигентность была одним из таких непоколебимых принципов… Кроме того, в книге предлагаются неизвестные интервью писателя и малоизвестные произведения. В частности, стихи: «Я люблю Варшаву. / Только здесь, / Никому не ведом и не нужен, / Отбивную заказав на ужин, / Пива взять и не спеша поесть… / Чтоб со стороны на Старом рынке, / Словно гвоздь, проклюнувшись в ботинке, / Остроту ушедших дивных лет / Ощутить и улыбнуться вслед».

Здесь же воспроизводятся карикатуры Кира Булычёва на друзей и коллег, в основном кинематографистов. Есть портрет Ричарда Викторова, снявшего знаменитую некогда картину «Через тернии к звёздам», есть изящный силуэт Елены Метёлкиной, сыгравшей инопланетянку Нийю.

Вот профиль Георгия Данелии, вот драматург Александр Володин – они втроём писали сценарий фильма «Слёзы капали». Вот мультипликатор Владимир Тарасов: многие, конечно, помнят его мультик про художника и инопланетянина, распевающих мотив Нино Роты, а ещё он снял пронзительную картину по повести Булычёва «Перевал» на музыку Александра Градского, песней на стихи Саши Чёрного и графикой… академика Анатолия Фоменко, математика и деконструктора истории. Вот Павел Арсенов – режиссёр, наверное, самого известного фильма по Киру Булычёву, мини-сериала «Гостья из будущего». Вот коллега-фантаст Аркадий Стругацкий. Вот режиссёр самой любимой Булычёвым собственной экранизации, короткометражки «Золотые рыбки», а также картины «Шанс» Александр Майоров. А вот и сам Булычёв, изображённый Игорем Масленниковым, автором «Приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона»… Не знали, что Игорь Можейко был ещё и поэтом, и художником? Хотя при жизни он не особенно публиковал свои стихотворения, всё больше писал в стол, читал только близким друзьям.

Вторая книга – «Игорь Можейко / Кир Булычёв: грани таланта». В ней собраны статьи Михаила Манакова и Кирилла Ратникова. Здесь ещё больше неожиданных открытий. Здесь анализу подвергается поэма Булычёва о Марко Поло, его иронический словарик для новых русских «Спринтистория», книга о народном герое Бирмы Аун Сане, вышедшая в 1965 году в знаменитой серии «Жизнь замечательных людей» и не переиздававшаяся с тех пор, исследуется взгляд писателя на взаимоотношения Филиппа II Августа и Ричарда I Львиное Сердце и то, как ершовский Конёк-горбунок превратился в персонажа булычёвского рассказа, инопланетного зверя Такана… Да-да, не надо забывать, что Игорь Можейко был историком, востоковедом и притом отлично знал классическую литературу. При этом смею предположить, что он был неосознанным постмодернистом: не только активно цитировал всё, что знал, но и очень остроумно обыгрывал, творчески развивал.

Кстати, сборник отлично иллюстрирован. Кир Булычёв однажды сказал, что настоящая книга обязательно должна быть с картинками. И старался следовать этому принципу сам: его «взрослые» романы и сборники прекрасно иллюстрировала супруга Кира Сошинская, детские – легендарный Евгений Мигунов.