Мой легкий способ

Самый большой сюрприз, который мне преподнесла знаменитость, не имел никакого отношения к проблеме курения. Несколько раз за время нашего сеанса Рула Ленска говорила, что я кого-то ей напоминаю, но она не может точно вспомнить кого. В конце концов ей это удалось, и она взволнованно вскрикнула: «Вспомнила!» Я уже приготовился к неизбежному сравнению с Мэттом Монро и был очень озадачен, когда она произнесла: «На Чарльтона Хэстона!» Ее сосед и коллега-актер Дэнис Уотермен разразился громким хохотом. При самом богатом воображении я вряд ли могу показаться похожим на Чарльтона Хэстона, даже если сравнивать меня с тем, каким он стал сейчас, спустя 30 лет с того времени, когда он был Беном Хёром. Этот комплимент продолжает оставаться самым лестным из всех, которые я получал.

Кстати, встреча с Дэнисом воскресила в моей памяти дни, когда я учился в вэндсвортской средней школе и мне выпало несчастье быть противником его брата, Питера, на боксерском ринге. Через несколько лет после того, как он разбил меня в пух и прах, Питер стал чемпионом Великобритании и Европы во втором полусреднем весе.

Я всегда нервничал, когда должна была прийти знаменитость, особенно вначале, потому что думал, что за каждым громким именем скрывается примадонна, которая изо всех сил будет пытаться проявить себя. Постепенно чувство ответственности заменило эту подозрительность. Я знал, что если помогу знаменитости бросить курить, наш общий успех ускорит распространение информации о «Легком способе». Когда ко мне записалась Руби Вэкс, я не спал несколько ночей перед нашей встречей. Хотя я был ее поклонником, меня ужасала мысль, что я не смогу ей помочь, если она не позволит мне сказать ни одного слова. Мне не следовало беспокоиться. Оказалось, что она идеальный пациент. Она выглядела расслабленной – и я тоже расслабился, – внимательно слушала все, что я говорил, и только изредка задавала вопросы – и они были по существу, – когда мне не удавалось ясно выразиться. Вот уже много лет она является сторонником нашего дела, и я очень ей за это благодарен.

Большинство знаменитостей, которым я помог, производили впечатление умных, восприимчивых людей, и в некоторых случаях они были совершенно не похожи на образ, который создавали на экране или сцене. Когда Джонни Кэш – певец, которым я очень давно восхищался, – попросил меня приехать в Шеффилд, где он давал концерт, я почувствовал, что мне оказана большая честь, и был очень рад, но в то же время его звездность вселяла нешуточный ужас. Этот человек был легендой. Восхищение рассеялось сразу, как только я попал в его номер в гостинице. Он выглядел ужасно, его голос был больным. Сложно было поверить, что он может выступать в таком тяжелом состоянии.

Я задал ему вопрос, который задаю всем своим пациентам:

– Что побудило вас бросить курить сейчас?

Он ответил:

– Я знаю, что курение убивает меня уже много лет. Но решение я принял после одного из моих недавних выступлений. Мы с группой сидели, выпивали и болтали, и у меня кончились сигареты. Ребята предлагали мне сигареты, но без своих собственных я чувствовал себя как будто без одежды. Я предложил одному парню продать мне его пачку, но она была у него последней, и он не хотел ее продавать. Я предложил ему 100 долларов. Я не хотел покрасоваться, просто мне были нужны свои собственные сигареты. Он ответил: «Не нужны мне твои 100 долларов. Если тебе так уж нужны эти сигареты, забирай». Все смотрели на меня как на сумасшедшего. Этот случай заставил меня понять, какую власть приобрели надо мной сигареты.

Джонни порекомендовал меня своим друзьям, которые прилетели из США и многих других стран, чтобы посетить нашу клинику. Один из них, музыкант Джон Каугар Мелленкемп, был вынужден изменить свои планы в последнюю минуту и не смог попасть в Лондон. Вместо этого он предложил, чтобы Джойс и я вылетели «Конкордом» в Нью-Йорк, где мы и встретились.

В июне 2003 года, когда спросили его мнение по поводу смерти от рака Джорджа Харрисона, Джон Мелленкемп ответил:

– Курение – это дрянь. Я ненавижу курить. Я хотел бы бросить курить сегодня же, но я слаб. Что вы хотите, чтобы я сказал?

Поражения всегда ранят. Но некоторые поражения ранят больнее, чем другие.

Однажды утром Джойс прервала сеанс терапии в группе и попросила меня выйти из кабинета. Это было впервые. Если сеанс начался, он длился беспрерывно до конца. Было видно, что Джойс волнуется. Мне было интересно, что за неотложное событие могло произойти.

Она сказала:

– На телефоне секретарь Кэрри Пэкера. Он предлагает заплатить тебе 10 тысяч фунтов, если ты поможешь ему бросить курить на месяц!

Даже сегодня это – большая сумма денег. В то время она казалась значительно большей.

Я ответил:

– Отлично! Так в чем проблема?