Мой любимый Sputnik

— Мне почему-то пришло это в голову, пока я сидела дома и ждала вас. Нет, никакого повода нет. Просто у него очень развита интуиция — естественно, он чувствует, что у нас с мужем что-то не так.

Я молчал. Она тоже больше ничего не сказала.

Мы въехали на стоянку в двух кварталах от моего дома. Она поставила машину на ручник, повернула ключ зажигания и заглушила двигатель. Стих мотор, перестал работать кондиционер, и в машине воцарилась неуютная тишина. Я понимал: она хочет, чтобы я сразу же обнял ее. Я представил ее гладкое тело под блузкой, и во рту у меня пересохло.

— Я думаю, нам не стоит больше встречаться, — произнес я твердо.

Она ничего не сказала в ответ. Ее руки все так же лежали на руле, глаза смотрели в одну точку — на датчик давления масла. Лицо почти ничего не выражало.

— Я много об этом думал, — продолжал я. — И мне кажется, неправильно, что я — часть проблемы. Нехорошо. Для многих людей. Я не могу быть решением проблемы, если я — ее часть.

— Для многих людей?

— Прежде всего — для твоего сына.

— А для тебя самого?

— Это есть тоже. Конечно.

— Как же я? Я вхожу в число этих «многих людей»?

«Да, входишь», — хотелось ответить мне. Но произнести этого я не мог. Она сняла темно-зеленые очки «Рэй-Бан», потом, чуть подумав, надела их снова.

— Знаешь, мне не хотелось вот так просто говорить об этом, но… Если я не смогу встречаться с тобой, мне будет очень тяжело.

— Конечно, и мне будет очень тяжело. Я бы хотел, чтобы все так и продолжалось, как сейчас. Но это неправильно.

Она глубоко вздохнула.

— А что такое «правильно»? Может, объяснишь? Если честно, я не очень понимаю, что такое «правильно». Что такое «неправильно», еще могу понять. Но вот правильно… Что это?

Удачного ответа у меня не нашлось.

Казалось, она вот-вот расплачется. Или начнет кричать во весь голос. Но нет — она все-таки сдержалась. Только ее пальцы крепко впились в руль — так, что даже руки покраснели.

— В юности очень многие люди охотно общались со мной. О чем только ни рассказывали… Столько разных историй — счастливых, красивых. Странных — тоже. Но вдруг с какого-то момента все это прекратилось. Никто со мной больше не разговаривает. Ни один человек. Ни муж, ни сын, ни друзья… Никто. Как будто в мире уже не осталось ничего, о чем стоит говорить. Знаешь, иногда мне даже кажется, что мое тело — прозрачное, и через меня все видно насквозь.

Она отпустила руль и вытянула руки перед собой.

— Хотя вряд ли ты это понимаешь.

Я пытался найти в себе правильные слова, но они не находились.

— Спасибо тебе за сегодня, — сказала она, собравшись с мыслями. Ее голос был спокойным, почти таким же, как всегда. — Одна бы я со всем этим не справилась. Очень тяжело. Правда, хорошо, что ты был рядом. Я тебе очень благодарна. Думаю, ты можешь стать прекрасным учителем. Да ты уже почти им стал.

Она что — насмехается? — подумал я. Вполне может быть. Хотя нет, точно. Она сказала это с иронией.

— Думаю, мне до этого еще далеко, — ответил я.

Она слегка улыбнулась — одними уголками губ. На этом наш разговор иссяк.

Я открыл дверцу и вышел из машины. Послеполуденное солнце этого летнего воскресенья светило уже совсем мягко. Не так, как прежде. Но дышать было трудно, и, ступив на землю, я почувствовал, что мои ноги ведут себя как-то странно. Она завела мотор своей «селики» и покинула территорию моей личной жизни. Видимо, навсегда. Опустив окно, слегка помахала мне, я тоже поднял руку в ответ.

Вернувшись к себе, я засунул потную рубашку и нижнее белье в стиральную машину, залез под душ и вымыл голову. Пошел на кухню, закончил готовить обед, брошенный на полпути, и съел его в одиночестве. Потом залег на диван и открыл книгу, которую только начал читать. Но не смог осилить больше пяти страниц. Я сдался, закрыл книгу и какое-то время думал о Сумирэ. Потом — о ключе от склада, который швырнул в грязную речку. О руках моей подруги, изо всех сил сжимавших руль «селики». Вот и кончился, наконец, этот день, оставив после себя рой беспорядочных мыслей. Хотя я довольно долго отмокал в душе, запах табачного дыма все равно пропитал мое тело насквозь. В руке оставалось острое, свежее чувство — будто я рубанул изо всех сил и отсек от себя что-то живое.

Правильно ли я поступил?

Мне так не казалось. Я сделал только то, что было необходимо мне самому. А это совсем не одно и то же. «Для многих людей? — спросила она. — Вхожу ли я в их число?»

На самом деле в тот момент я думал не о «многих людях», а только о Сумирэ. Не о тех, кто где-то там, и не о нас — здесь. Только о Сумирэ, которой не было нигде.

16