Мой Милош

В этом тексте даже вышецитированный пассаж из послесловия Марии Лесневской[86] выглядит невинно. Неправда, что поэту после ссылки разрешили вернуться в Москву, – самовольное возвращение закончилось высылкой за 105-й километр от Москвы (под Тверь). Поэт никогда не был и не мог быть членом Союза советских писателей. Дела не выглядели так, будто ему позволят существовать и печататься, так как с момента ареста 1934 года на его имя был наложен запрет, прерванный в Советском Союзе только в 1962 году. В последний год жизни Мандельштам был лишен всяких средств заработка. Анна Ахматова позже вспоминала: «В последний раз я видела Мандельштама осенью 1937 года. Они – он и Надя – приехали в Ленинград дня на два. Время было апокалипсическое. Беда ходила по пятам за всеми нами. Жить им было уже совершенно негде. Осип плохо дышал, ловил воздух губами. Я пришла, чтобы повидаться с ним, не помню куда. Все было как в страшном сне. Кто-то, пришедший после меня, сказал, что у отца Осипа Эмильевича (у „деда“) нет теплой одежды. Осип снял бывший у него под пиджаком свитер и отдал его для передачи отцу». Рифмованные и нерифмованные посвящения Еликониде Поповой, жене друга семьи актера Владимира Яхонтова, были отчаянной попыткой раздобыть средства к существованию. Бог знает, таилась ли действительно эротика в этом взгляде 47-летнего поэта, агония которого оттянулась на год, на женщину, брызжущую здоровьем и витальностью.

Текст Милоша вызвал в Польше публичную полемику, смягченную уважением к автору. Почти все считали, что он перешел меру. Однако в целом не отдавали себе отчета в том, что этот текст стал завершением целой эпохи польского восприятия творчества и личной истории Мандельштама – прочтения их с особой этической, а не только эстетической точки зрения.

Библиографическая справка

Вместо предисловия: Человек-эпоха. Памяти Чеслава Милоша

Новая Польша (далее НП).

2004. № 9

Поэтический трактат

Милош Ч. Поэтический трактат.

Анн Арбор: Ардис, 1983.

«Речь – отчизна…»

Русская мысль (далее РМ).

1982. 9 декабря.

Не трактат, а трактат в стихах…

НП. 1999. №1.

Особая тетрадь: Звезда Полынь

Континент. 1981. № 27.

Шесть лекций стихом

НП. 2004. № 9–10.

Богословский трактат

НП. 2002. № 2.

Campo di Fiori

РМ. 1982. 4 февраля.

Напоминание

НП. 2011. № 6.

«Ты человека простого измучил…»

РМ. 1981. 9 июля.

Баллада

НП. 2004. № 9.

Ars poetica?

Вестник РХД. 1981. № 133.

Моя верная речь

Там же.

Чтение

Там же.

Время года

НП. 2004. № 9.

«О безграничный, о неисчерпаемый, о несказуемый мир форм…»

Там же.

Разговор о славе

НП. 2004. № 10.

Довод

Там же.

Монархи

Там же.

Первое исполнение

Там же.

Родословная

Там же.

Тритоны (1913—1923)

Там же.

Тревога-сон (1918)

Там же.

Статьи и стихотворения, не упомянутые в справке, подготовлены для настоящего издания и ранее не публиковались. – НГ.